1984年4月17日傍晚，昆明的居民圍在黑白電視機前，收看當(dāng)天的《新聞聯(lián)播》。

大家只是覺得新鮮：第一次在當(dāng)天晚上看到中央電視臺的新聞，而不是等幾天后的錄像帶。而實際上，正是在這一天，中國第一次用自己研制、自己發(fā)射的通信衛(wèi)星，實現(xiàn)了跨越數(shù)千公里的電視直播。

每天晚上7點，《新聞聯(lián)播》的片頭曲從電視機里準(zhǔn)時傳出，國內(nèi)外大事盡收眼底。而《新聞聯(lián)播》在全國的實時傳播，是從1984年4月17日傍晚開始的，在那之前，國內(nèi)很多省份并不能看到當(dāng)天的《新聞聯(lián)播》。

離地面3.6萬公里，東經(jīng)125度赤道上空的那顆星，叫“東方紅二號”。它讓中國成為世界上少數(shù)幾個能獨立研制并發(fā)射地球同步定點衛(wèi)星的國家，也讓很多邊遠(yuǎn)地區(qū)的人們，第一次與首都北京在同一時間看同一條新聞。

▲ 邊遠(yuǎn)地區(qū)群眾收看電視節(jié)目

40多年后，曾任東方紅二號衛(wèi)星副總師的戚發(fā)軔回憶這件往事：“當(dāng)時我們國家電視的覆蓋率很低，技術(shù)比較落后，效果也不好。好多邊遠(yuǎn)地區(qū)像云南、西藏、新疆等，都不能實時看到中央電視臺節(jié)目，只能錄像，送過去再放。”

正是在這樣的現(xiàn)實之下，研制東方紅二號衛(wèi)星被提上了議程。

從尼克松訪華到“331工程”

1958年，我國開始籌劃人造衛(wèi)星事業(yè)。隨后幾年，從運載火箭到天地間的測控，一條從無到有的技術(shù)道路被慢慢鋪開。1965年，中國科學(xué)院“651設(shè)計院”成立；1968年，中國人民解放軍第五研究院（中國空間技術(shù)研究院）在北京成立，一批年輕人走進(jìn)了一個當(dāng)時還沒有清晰輪廓的領(lǐng)域。

▲ “331工程”示意圖

彭成榮就是那批年輕人之一?！爱?dāng)年接到通信衛(wèi)星任務(wù)是不是特別激動？”談起這段經(jīng)歷時，彭成榮很難用某一個具體瞬間來形容?！捌鋵嵓雍凸鈽s，是一路走過來的。”他這樣說。

后來成為東方紅二號通信衛(wèi)星工程總體設(shè)計組組長的彭成榮在1968年進(jìn)入第二總體室?！澳菚r候中國空間技術(shù)研究院總體設(shè)計部一共組建了4個總體室，1室搞導(dǎo)航衛(wèi)星，2室搞通信衛(wèi)星，3室搞返回式衛(wèi)星，4室搞載人飛船?！彼貞浾f，“從1968年起，我們室的任務(wù)就是搞通信衛(wèi)星?！?/p>

時任美國總統(tǒng)尼克松訪華，讓“通信衛(wèi)星”這4個字帶上了緊迫感。

1972年年初，尼克松的專機在北京降落，他身邊有一位叫黑格（后來任美國國務(wù)卿）的軍官，緊緊抱著一個“黑皮箱”——衛(wèi)星地面站的移動終端。尼克松受到等候在機場的周恩來總理的熱烈歡迎，兩人握手的畫面通過“黑皮箱”僅0.3秒即傳回了美國。

高裕祥當(dāng)年在東方紅二號工程中負(fù)責(zé)總體設(shè)計工作，是衛(wèi)星總體隊伍里的技術(shù)骨干之一，他至今記得那次震動：“人家拿手提式通信終端，把尼克松的一舉一動都向世界播放了。這對我們國家的影響是很大的。”

1975年3月31日，中央軍委常委會討論通過《關(guān)于發(fā)展我國衛(wèi)星通信問題的報告》，這項后來被稱為“331工程”的重大工程正式啟動。

1970年11月，一場被稱為“119會議”的總體方案論證會在北京京西賓館召開。彭成榮把總體方案設(shè)想畫在紙上，掛在講臺上，一邊指著圖一邊介紹。

“我們提出，東方紅二號采用自旋穩(wěn)定方案?！彼貞洠霸跂|方紅一號的基礎(chǔ)上，把它做成一個自旋穩(wěn)定的通信衛(wèi)星，在自旋的基礎(chǔ)上增加了轉(zhuǎn)速姿態(tài)和軌道控制能力。自旋穩(wěn)定方案相對簡單，技術(shù)也比較適應(yīng)當(dāng)時的國家工業(yè)基礎(chǔ)?！?/p>

▲ 東方紅二號試驗通信衛(wèi)星

從那次會議以后，各個分系統(tǒng)回去開展了分系統(tǒng)的方案設(shè)計，包括通信、測控、電源、控制、熱控等。1974年后，設(shè)備樣機陸續(xù)被做出來；1977年，轉(zhuǎn)入正樣階段，一顆掛著“東方紅二號”名字的通信衛(wèi)星，逐步從方案走到圖紙，又從圖紙走向總裝廠房。

凡是上天要遇到的環(huán)境，都在地面做試驗

如果說立項階段定下的是“走哪條路”，那么研制與發(fā)射階段要解決的，就是“這條路到底怎么走下去”。

由于工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，原材料和元器件水平落后，各分系統(tǒng)在要求重量和功耗指標(biāo)時都傾向“保守”——多要一些余量?？傮w把所有分系統(tǒng)的重量、功耗加總后發(fā)現(xiàn)：衛(wèi)星太重、功率太大——衛(wèi)星的重量大概有1噸。

那時的運載火箭運力根本達(dá)不到發(fā)射1噸級同步軌道衛(wèi)星的要求。火箭研制團(tuán)隊曾提出：能不能把衛(wèi)星重量減到250公斤？“我們經(jīng)過多次反復(fù)地研究，怎么也不行。”彭成榮說。

最終，中央提出的決策是反過來適配：既然同步通信衛(wèi)星必須達(dá)到1噸左右的重量，就需要新研制運載能力更強的三級運載火箭——長征三號運載火箭。經(jīng)過反復(fù)研究、試驗，用液氫、液氧做推進(jìn)劑，研制大推力的第三級火箭發(fā)動機，這樣一個方案映入了大家眼簾。這樣的決定意味著，衛(wèi)星、運載、測控站、發(fā)射場、應(yīng)用終端要同時走上全新臺階，“331工程”成為一場從頭開始的大工程。

“真正的壓力，是誰也沒搞過，研制條件又都比較差，但這個事你得努力往前推?！迸沓蓸s說。

“凡是上天要遇到的環(huán)境，我們在地面都做試驗。”戚發(fā)軔說，為了讓通信衛(wèi)星在軌穩(wěn)定工作3~5年，研制隊伍首先得解決電子元器件的可靠性難題——當(dāng)時國內(nèi)電子元器件的可靠性水平大致只有“6級”，而工程要求達(dá)到“9級”。在當(dāng)時的國際環(huán)境和工程定位下，項目只能通過建立可靠性試驗中心、統(tǒng)一篩選國產(chǎn)器件等方式，把整星用器件一點點“啃”上去。

▲ 孫家棟（左）與戚發(fā)軔（右）在任務(wù)成功后合影

在功耗協(xié)調(diào)中，總體發(fā)現(xiàn)如果按各分系統(tǒng)原始要求配置，太陽電池帆板的面積要做得非常大，衛(wèi)星總體難以承受。后來，他們把工作時間很短但瞬時功率很大的載荷從太陽電池供電中“剝離出來”，改為由蓄電池供電。這樣既不影響任務(wù)，又顯著降低了太陽電池的峰值需求。

1983年9月，東方紅二號試驗通信衛(wèi)星0A星進(jìn)場，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心迎來它的第一次任務(wù)。

“我們到現(xiàn)場看，他那個塔架有20層樓高，每層平臺周圍沒有任何遮擋，就只有幾根欄桿。下雨刮風(fēng)就直接吹到里面去，這對衛(wèi)星來說環(huán)境是比較惡劣的。”彭成榮說，“我們的衛(wèi)星很嬌氣，上面天線露在外面，有很多是溫控保護(hù)層；另外衛(wèi)星的外殼就是太陽電池，太陽電池外表面是玻璃，玻璃很薄，一碰就碎?！?/p>

為了在塔架上保護(hù)衛(wèi)星免受風(fēng)雨侵襲，彭成榮從節(jié)日充氣拱門上得到啟發(fā)，提出用充氣橡膠結(jié)構(gòu)搭一個帳篷。帳篷頂部有一個直徑2米的充氣圓環(huán)，底部有一個直徑約3米的充氣圓環(huán)，兩環(huán)之間用四根充氣圓柱相連，充氣后形成一個圓錐骨架，在四周用膠布封閉后形成一個保護(hù)衛(wèi)星的帳篷。

1984年1月29日，長征三號運載火箭托舉東方紅二號試驗通信衛(wèi)星0A星發(fā)射。在第三級氫氧發(fā)動機第二次啟動后，推力消失，衛(wèi)星未能進(jìn)入預(yù)定地球同步轉(zhuǎn)移軌道，首飛宣告失敗。

“1983年9月份進(jìn)場，1984年1月29日第一次發(fā)射失敗，4月8日再打成，中間那70天誰都不能離開發(fā)射場?！逼莅l(fā)軔回憶，“又是國慶、又是元旦、又是春節(jié)，這么長的時間，對很多同志確實是個考驗。”

基地條件艱苦，離家又遠(yuǎn)，心理壓力更是一層疊著一層。

“那個時候沒有長途電話，都是寫信。我是隊長，我想打一通長途電話也得排隊，很困難?！彼f，“有一次春節(jié)，還把各家小孩的錄像拿來基地放，有位母親一看見孩子就大哭，說‘以后再別干這事兒了’?！?/p>

70多天之后，東方紅二號0B星再度出征。1984年4月8日傍晚，長征三號火箭點火升空，送東方紅二號0B星順利入軌。

0B星成功入軌不久，新的情況又被發(fā)現(xiàn)——遙測數(shù)據(jù)顯示，星上電池溫度超過了設(shè)計指標(biāo)45攝氏度的上限。那一刻，大家剛剛放下的心又被提了起來。

戚發(fā)軔馬上被派往相關(guān)廠所，抓緊做電池溫度耐受度試驗，把能模擬的極限工況都做了一遍，很快拿到了電池可以承受的更高溫度數(shù)據(jù)。時任東方紅二號衛(wèi)星總設(shè)計師的孫家棟果斷下達(dá)多次調(diào)整衛(wèi)星姿態(tài)的指令，盡量讓電池“斜對著太陽”，隨著姿態(tài)調(diào)整，電池溫度最終被壓回安全區(qū)間，0B星“化險為夷”。

“最根本的一條，還是自力更生”

1984年4月16日，東方紅二號試驗通信衛(wèi)星成功定點于東經(jīng)125度赤道上空。4月17日18時許，衛(wèi)星通信試驗正式開始。那天傍晚，昆明、烏魯木齊等地的市民，第一次通過我們自己國家研制、發(fā)射的通信衛(wèi)星，看到了當(dāng)天的《新聞聯(lián)播》等節(jié)目，而不再是幾天前的錄像帶。

第二天上午10時，時任國防部長張愛萍通過東方紅二號通信衛(wèi)星與新疆維吾爾自治區(qū)黨委第一書記王恩茂，實現(xiàn)了北京和新疆間的第一次衛(wèi)星通話，電話接通后，張愛萍扔下事先準(zhǔn)備好的講稿說：“老王，哈密瓜熟了沒有？”王恩茂幽默地回答：“我這就派人給你送過去。”當(dāng)天，我國便進(jìn)行了第一次衛(wèi)星電視直播。

王恩茂還在電話里說：“烏魯木齊市各族人民第一次看到了中央電視臺播送的當(dāng)天新聞，感謝你們?yōu)樽鎳槿嗣褡鞒隽撕艽蟮呢暙I(xiàn)?！?/p>

▲ 《人民日報》刊發(fā)東方紅二號衛(wèi)星成功定點的報道

彭成榮在發(fā)射階段一直在西昌，定點成功后被調(diào)回北京繼續(xù)工作；第一次衛(wèi)星通話時，他人在單位，但很快就通過廣播、電視聽到了這個消息?！叭珖嗣穸己軞g欣鼓舞，我們也一樣，很激動，也覺得光榮。”他說。

隨著東方紅二號衛(wèi)星的投入使用，一批批小口徑地面站在全國鋪開，“大鍋蓋”成了20世紀(jì)八九十年代很多城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)屋頂上一道新的風(fēng)景線。通過衛(wèi)星中繼，電視、廣播、電話、數(shù)據(jù)業(yè)務(wù)和遠(yuǎn)程教育的覆蓋范圍迅速擴展到西北、西南和邊疆地區(qū)，許多地方第一次擁有了相對穩(wěn)定的長途通信能力。

戚發(fā)軔算過一筆賬：當(dāng)年為了“331工程”國家投入了大約10個億，相當(dāng)于“10億人口、每人拿出一塊錢”，花了9年時間，“帶來的效益是1∶10還多，家家戶戶買電視機，各地都搞起接收‘大鍋蓋’的天線，社會效益更顯著”。

從工程角度看，東方紅二號衛(wèi)星標(biāo)志著我國衛(wèi)星事業(yè)從技術(shù)試驗走向了真正的應(yīng)用——從“能打上去”到“用得上、用得好”。此后，我國又先后成功發(fā)射了1顆東方紅二號實用通信衛(wèi)星和3顆東方紅二號甲實用通信衛(wèi)星，支撐起廣播電視、新聞通信、水利電力調(diào)度等業(yè)務(wù)；再往后，是東方紅三號衛(wèi)星、東方紅四號衛(wèi)星、東方紅四號增強型衛(wèi)星、東方紅五號衛(wèi)星等大型地球靜止軌道衛(wèi)星平臺，從通信、廣播一路延伸到導(dǎo)航、氣象、數(shù)據(jù)中繼、月球衛(wèi)星和深空探測等。

“最根本的一條，還是自力更生。”高裕祥說，“從方案設(shè)計到理念、概念，我們并沒有跟著別人走，有時候是迎頭趕上，有時候是走自己的路，但這是一條很難的路?！?/p>

1984年的那個春天，昆明、烏魯木齊的觀眾可能并不知道，自己第一次在當(dāng)晚準(zhǔn)時看到《新聞聯(lián)播》，背后是那一代航天人十幾年如一日的探索、設(shè)計、協(xié)調(diào)和試驗。而今天，當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣了隨手打開電視收看精彩節(jié)目、通過手機點擊一場跨洋視頻會議時，再回頭看東方紅二號衛(wèi)星研制的那段歲月，能看到的不只是技術(shù)路線、工程節(jié)點，更能看到那些把青春留在科研一線的面孔。

來源/中國航天科技集團(tuán)

文/王小月

編輯/楊斯爽

審核/宿愿

監(jiān)制/姜軍

本文來源：中國航天科技集團(tuán)

2025《航空知識》《問天少年》

合訂本全新上市！

風(fēng)上風(fēng)云｜云端故事