打仗這事兒，有時(shí)候最要命的家伙事兒，不是你手里的槍有多快，炮有多響，而是你上級(jí)看你的那個(gè)眼神。

一個(gè)眼神，能讓你上刀山，也能讓你心里頭發(fā)毛。

徐向前和王新亭這二十多年的交情，說(shuō)白了，就是從一個(gè)眼神、一句話(huà)開(kāi)始的，一直到最后，一個(gè)躺在病床上，一個(gè)站在城樓上，隔著炮火連天，還是一個(gè)眼神就夠了。

這事兒得從1930年說(shuō)起，那會(huì)兒鄂豫皖蘇區(qū)，天天下雨，地里頭全是爛泥，一腳下去能陷到小腿肚子。

王新亭當(dāng)時(shí)就是個(gè)大頭兵，在紅一軍的隊(duì)伍里頭，不起眼。

那天夜里也是下著瓢潑大雨，打了場(chǎng)惡仗，他第一次看見(jiàn)師長(zhǎng)徐向前。

徐向前那會(huì)兒已經(jīng)是個(gè)人物了，話(huà)不多，眼睛跟鷹似的，掃過(guò)來(lái)一下，讓你覺(jué)得心里頭那點(diǎn)小九九全被看穿了。

王新亭當(dāng)時(shí)肯定沒(méi)想過(guò)，以后自個(gè)兒的命，就跟這個(gè)師長(zhǎng)綁在一塊兒了。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)得挺有意思。

秋天的時(shí)候，部隊(duì)在新洲打了個(gè)勝仗，繳獲了一大堆東西。

戰(zhàn)士們高興啊，亂哄哄地搬東西，金銀首飾啥的堆成小山。

可那會(huì)兒大伙兒都是窮苦出身，好多人不認(rèn)得貨，把個(gè)金鐲子當(dāng)成黃銅的，差點(diǎn)就給扔了。

這時(shí)候王新亭站出來(lái)了，他以前在老家的當(dāng)鋪里當(dāng)過(guò)學(xué)徒，那眼力毒著呢。

他撿起一個(gè)鐲子，拿手里掂了掂，對(duì)著正要往下扔的戰(zhàn)友喊：“別扔，這是足金八成的鐲子！”

他就這么一件一件地看，一晚上下來(lái)，愣是把一堆快被當(dāng)成破爛的東西給理了出來(lái)，一算賬，好家伙，夠全師兩個(gè)月的軍餉了。

這事傳到徐向前耳朵里。

他把王新亭叫過(guò)去，沒(méi)說(shuō)多少話(huà)，也沒(méi)給個(gè)啥獎(jiǎng)勵(lì)，就是上下打量了他幾眼，然后伸出手在他肩膀上拍了拍，嘴里蹦出來(lái)幾個(gè)字：“識(shí)貨，也是本事?！?/p>

就這么一句話(huà)，王新亭說(shuō)他記了一輩子。

徐向前看人，不看你牌子老不老，資歷深不深，就看你有沒(méi)有那兩下子，能不能給隊(duì)伍辦實(shí)事。

這信任的種子，就在那個(gè)混著泥水和硝煙的秋夜里，埋下了。

種子發(fā)芽快得很。

也就一年多光景，1931年底，紅四方面軍成立，組織部門(mén)拉名單，王新亭的名字赫然在列——紅十師政治部副秘書(shū)長(zhǎng)。

從一個(gè)列兵到這個(gè)位置，擱在紅軍隊(duì)伍里，那速度是坐著火箭往上躥。

后來(lái)有人問(wèn)他升得快的秘訣，他總是擺擺手說(shuō)：“不是我能耐大，是徐師長(zhǎng)敢用人?！?/p>

這話(huà)不假，在那個(gè)掉腦袋是家常便飯的年代，提拔一個(gè)人，尤其是在要害位置上，那是拿整個(gè)部隊(duì)的前途當(dāng)賭注。

徐向前就敢這么干，他看準(zhǔn)了，就放手讓你去闖。

最能看出這倆人脾性的，還得是長(zhǎng)征過(guò)草地那會(huì)兒。

那地方不是人待的，說(shuō)是“三過(guò)草地”，一次比一次慘。

第一次去，多少還有點(diǎn)糧食底子；第二次再走，就只能靠挖野菜、啃樹(shù)皮了；等到第三次，隊(duì)伍里連皮帶、鞋底都煮了吃了。

就在這種連活下去都成問(wèn)題的鬼地方，徐向前干了件讓所有人都摸不著頭腦的事——辦“紅軍大學(xué)”。

王新亭當(dāng)時(shí)被抽過(guò)去當(dāng)政治部主任。

他晚年回憶說(shuō)，那哪是大學(xué)啊，教室就是爛泥地，課桌就是從老百姓家撿來(lái)的破門(mén)板，兩個(gè)人抬一塊。

可徐向前就一句話(huà)：“仗要打，書(shū)也得念。”

大家肚子里連草根都快消化完了，腦子里還得硬往里裝墨水。

每天硬擠出兩個(gè)鐘頭，聽(tīng)課、討論。

這哪是學(xué)文化，這分明是在跟閻王爺掰手腕，用學(xué)習(xí)這根弦，把大家伙快要散掉的那口氣給重新繃起來(lái)。

到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，八路軍129師成立，徐向前當(dāng)副師長(zhǎng)。

他沒(méi)忘了王新亭這個(gè)當(dāng)年能“識(shí)金鐲子”的湖北老鄉(xiāng)，一個(gè)電報(bào)就把他要了過(guò)去，安排到陳賡的386旅當(dāng)政委。

神頭嶺伏擊戰(zhàn)開(kāi)打前，旅里幾個(gè)頭頭湊一塊兒，對(duì)著地圖研究了一宿，方案出了好幾個(gè)，吵得不可開(kāi)交。

徐向前半夜過(guò)來(lái)了，也不多說(shuō)話(huà)，就走到地圖跟前，伸出一個(gè)指頭在地圖上一個(gè)叫神頭嶺的地方使勁摁了一下，說(shuō)：“把這兒撕開(kāi)一道口子，鬼子自己會(huì)鉆進(jìn)來(lái)的?！?/p>

一句話(huà)，就把所有爭(zhēng)論都給終結(jié)了。

王新亭后來(lái)說(shuō)，那一刻他對(duì)徐向前的佩服又上了一個(gè)臺(tái)階。

戰(zhàn)后他在日記里寫(xiě)了這么一句：“此人望圖如觀(guān)棋局，下子絕不含糊?！?/p>

在他眼里，徐向前看地圖，就跟個(gè)頂尖棋手看棋盤(pán)一樣，哪是虛招，哪是實(shí)手，哪兒是陷阱，哪兒是生路，一清二楚。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)那幾年，仗打得更狠了。

1947年，徐向前從延安飛到山西前線(xiàn)，收拾太岳軍區(qū)的隊(duì)伍，拉起個(gè)第八縱隊(duì)，點(diǎn)名讓王新亭當(dāng)司令兼政委。

這八縱當(dāng)時(shí)是個(gè)啥家底？

全縱隊(duì)不到一萬(wàn)人，七成的槍是繳來(lái)的，型號(hào)五花八門(mén)，人稱(chēng)“萬(wàn)國(guó)牌”。

就這么一支隊(duì)伍，要去啃閻錫山經(jīng)營(yíng)多年的硬骨頭。

徐向前給王新亭的命令就八個(gè)字：“敢打硬拼，不求全勝?！?/p>

這八個(gè)字聽(tīng)著有點(diǎn)怪，哪有打仗不求全勝的？

王新亭后來(lái)在《晉中手記》里寫(xiě)明白了，徐向前這是讓他別一口想吃成個(gè)胖子。

咱家底薄，跟人硬碰硬拼消耗劃不來(lái)。

那就一塊一塊地啃，打一下就跑，今天端個(gè)炮樓，明天拔個(gè)據(jù)點(diǎn)，積小勝為大勝，慢慢把閻錫山的血放干。

就這么著，五個(gè)月里，運(yùn)城、臨汾相繼被拿下，閻錫山的老本被掏了個(gè)七七八八。

王新亭感慨，說(shuō)徐帥坐鎮(zhèn)后方，發(fā)來(lái)的命令電報(bào)都短得很，有時(shí)候就幾個(gè)字，但那股子勁兒，讓你看了不敢有半點(diǎn)馬虎。

到了1949年打太原，那是倆人搭檔的巔峰之作。

太原是閻錫山的老巢，城防工事修得跟個(gè)鐵王八一樣。

總攻前，徐向前病倒了，肋膜炎復(fù)發(fā)，高燒不退，躺在床上起不來(lái)。

可他還是讓人把擔(dān)架抬到前沿指揮所的山坡上，舉著望遠(yuǎn)鏡死死盯著太原城墻。

警衛(wèi)員急得不行，勸他回去休息。

他擺擺手，燒得聲音都嘶啞了：“別吵，讓新亭他們打，他們心里有數(shù)，別去打擾?！?/p>

這句話(huà)的分量有多重？

那是把十幾萬(wàn)人的身家性命，把整個(gè)戰(zhàn)役的成敗，全壓在了對(duì)王新亭的信任上。

后來(lái)太原城破，王新亭渾身硝煙地從前線(xiàn)跑回指揮部，看到躺在床上的徐向前，千言萬(wàn)語(yǔ)就匯成了一句：“您醒目，我放心?！?/p>

一個(gè)眼神，一句話(huà)，二十年的生死交情，全在里頭了。

建國(guó)后，王新亭也成了高級(jí)將領(lǐng)，當(dāng)過(guò)副總參謀長(zhǎng)。

他身上那股勁兒，還是徐向前帶出來(lái)的：少說(shuō)空話(huà)，多干實(shí)事。

有一回開(kāi)會(huì)，討論部隊(duì)番號(hào)，有人提議說(shuō)要經(jīng)常換番號(hào)，顯得有新氣象。

王新亭聽(tīng)了就笑了，他說(shuō)：“番號(hào)換得越勤，兵心越不穩(wěn)。

徐帥當(dāng)年打仗，一支部隊(duì)的戰(zhàn)斗口號(hào)都能保留好幾年，就是為了養(yǎng)那股氣?！?/p>

1983年，《解放軍人物志》要給他寫(xiě)傳，采編人員問(wèn)他，希望后人怎么評(píng)價(jià)自己。

他想了半天，拿過(guò)筆，在紙上寫(xiě)了十二個(gè)字：“徐帥指路，我只盡兵卒之力?！?/p>

字寫(xiě)得跟他人一樣，硬邦邦的，透著一股子實(shí)在。

1984年王新亭將軍去世，按照他的遺囑，家人把他珍藏了幾十年的一頂紅軍時(shí)期的軍帽交給了軍事博物館。

那頂灰布軍帽，帽檐都磨得泛白了，可在帽子內(nèi)側(cè)的襯里上，縫著一行已經(jīng)發(fā)黃的小字：追隨徐師長(zhǎng)終生。