1950年秋，北京西郊一片荒坡被正式劃歸中央，取名八寶山革命公墓。彼時(shí)，很少有人想到，這里將在二十余年后迎來(lái)一場(chǎng)規(guī)格特殊、場(chǎng)面凝重的元帥追悼會(huì)，而這座剛剛改建過(guò)的禮堂，也會(huì)因一個(gè)臨時(shí)衛(wèi)生間的問(wèn)題，引發(fā)一段頗具戲劇色彩的插曲。

進(jìn)入1972年1月，北京連續(xù)數(shù)日低溫。2日夜里，周恩來(lái)在中南海西花廳批閱文件，接到醫(yī)務(wù)組電話：陳毅病情突然好轉(zhuǎn)，疑似回光返照。周恩來(lái)示意警衛(wèi)員備車，直奔三〇五醫(yī)院。車燈照亮霜白道路，他心里清楚，真正的嚴(yán)峻考驗(yàn)也許才剛剛開(kāi)始。

6日深夜23時(shí)55分，監(jiān)護(hù)儀器的指針停住，陳毅元帥走完了68年的人生。中央旋即成立治喪委員會(huì)，確認(rèn)追悼會(huì)定于10日下午在八寶山舉行，參加人數(shù)限定五百名。治喪辦給八寶山負(fù)責(zé)人下達(dá)任務(wù)時(shí)，掐指一算只有四天，全場(chǎng)先是沉默，隨即忙碌如蜂巢。

當(dāng)時(shí)禮堂剛從施工現(xiàn)場(chǎng)“變身”，墻角堆著石灰包，地板空空蕩蕩?！熬瓦@兒？”有人忍不住低聲嘀咕?？扇蝿?wù)已下，抱怨毫無(wú)意義，北京衛(wèi)戍區(qū)調(diào)來(lái)一個(gè)連清理場(chǎng)地，市政協(xié)和北京飯店慨然借來(lái)沙發(fā)與軟椅，才算讓大廳看得過(guò)去。真正棘手的是取暖：要求恒溫20到22攝氏度，卻缺乏足夠空調(diào)。運(yùn)輸隊(duì)老兵張喜年提出“爐子+棉門(mén)簾+電爐”的土辦法，一試果然有效?？蔂t火帶煙，最終改用無(wú)煙煤加暖風(fēng)機(jī)，直到9日深夜才把溫度勉強(qiáng)穩(wěn)定。

10日上午，最后的收尾進(jìn)入分秒必爭(zhēng)。禮堂正面懸掛的黑布木牌寫(xiě)著“陳毅同志追悼會(huì)”七字，遺像下的靈臺(tái)覆蓋黨旗，兩名儀仗兵靜立。外圍道路由警衛(wèi)部隊(duì)與石景山公安分局嚴(yán)密把守，大客車陸續(xù)送來(lái)各界代表。中午過(guò)后，周恩來(lái)抵達(dá)，挨個(gè)查看布置，他拍拍一位值勤戰(zhàn)士的肩膀：“今天辛苦，你們把關(guān)得很好?！?/p>

不久，江青抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。穿過(guò)門(mén)簾，她先摸了摸廳內(nèi)氣溫：“好像有點(diǎn)冷，溫度監(jiān)測(cè)了嗎？”工作人員答：“測(cè)過(guò)，多處21度?！苯帱c(diǎn)點(diǎn)頭，卻緊接一句：“毛主席要來(lái)，任何細(xì)節(jié)都不能差?！闭Z(yǔ)氣微帶責(zé)問(wèn)，值勤人員只得再去復(fù)核。

環(huán)視一周后，江青拋出一個(gè)意想不到的問(wèn)題：“衛(wèi)生間在哪？”值勤干部略顯為難：“禮堂里暫時(shí)沒(méi)有獨(dú)立廁所，需要到側(cè)樓使用?！痹捯粑绰?，江青眉頭緊鎖：“事先怎么沒(méi)人想到？這么大的會(huì)場(chǎng)居然沒(méi)有衛(wèi)生間！”聲音提高，周遭人面面相覷，氣氛一時(shí)凝滯。

此刻，周恩來(lái)正在隔壁過(guò)道，同幾位老同志簡(jiǎn)短交談，隱約聽(tīng)見(jiàn)爭(zhēng)執(zhí)，立刻折返。步入大廳，他先向江青點(diǎn)頭致意，轉(zhuǎn)身詢問(wèn)工作人員：“出什么問(wèn)題？”江青搶先開(kāi)口：“總理，你看，連廁所都沒(méi)準(zhǔn)備，這像話嗎？”周恩來(lái)聽(tīng)罷，并未急于辯解，只是平靜解釋：“禮堂過(guò)去主要作倉(cāng)庫(kù)用途，此次匆匆改作會(huì)場(chǎng)，內(nèi)部設(shè)施確實(shí)不完備。外側(cè)三十米處有臨時(shí)衛(wèi)生間，已安排引導(dǎo)員。今天任務(wù)重，請(qǐng)大家以大局為重?！?/p>

江青仍不滿意：“中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)奔喪，怎能連最基本的便利都沒(méi)有？”周恩來(lái)目光一沉，語(yǔ)速稍緩卻堅(jiān)定：“抗戰(zhàn)打到延安，我們借土窯洞開(kāi)會(huì)也挺過(guò)來(lái)了。陳老總的追悼會(huì)最重要的是莊重與秩序，其他不足，事后再補(bǔ)?！倍潭處拙洌茸o(hù)住基層，又點(diǎn)到要害。江青沉默片刻，扭頭離開(kāi)大廳，爭(zhēng)吵至此戛然而止。

下午三時(shí)，毛澤東在周恩來(lái)陪同下抵達(dá)。主席步行至靈臺(tái)前，與張茜及陳昊蘇等人握手，低聲安慰。輕輕撫摸靈臺(tái)角落，主席神情難掩哀痛。禮堂內(nèi)外落針可聞，只聽(tīng)得火盆里木炭偶爾爆裂。悼詞時(shí)刻，周恩來(lái)站到話筒前，聲音微啞卻清晰。念至“他為人民的解放事業(yè)鞠躬盡瘁”時(shí)，突然揚(yáng)聲器“嗡”地一響，隨后失靈。現(xiàn)場(chǎng)一片錯(cuò)愕。周恩來(lái)微停半秒，將手中的悼詞提到胸前，繼續(xù)用不大的音量朗讀，全場(chǎng)數(shù)百人屏息聆聽(tīng)。五分鐘后，備用擴(kuò)音器接入，但他仍用原聲完成最后一句，沒(méi)有重讀。

儀式結(jié)束，毛澤東輕輕揮手致意，隨護(hù)衛(wèi)乘車離去。周恩來(lái)并未立即上車，而是回頭詢問(wèn)設(shè)備故障原因。技術(shù)員檢查不到十分鐘，找到一個(gè)燒損電容。周恩來(lái)點(diǎn)頭：“務(wù)必寫(xiě)成報(bào)告，供以后大禮活動(dòng)借鑒?！闭f(shuō)完，他向守在一旁的八寶山工作人員略微鞠躬：“今天多虧大家?！北娙嗣[手，周恩來(lái)已轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

夜已深，禮堂燈光漸暗。陳毅的骨灰盒被安放在骨灰堂一室正面右上方第44號(hào)格位，守護(hù)士兵脫帽敬禮。等到風(fēng)聲消散，幾名工作人員站在空蕩過(guò)道，想起下午那場(chǎng)小風(fēng)波，互望一眼，相視無(wú)言。誰(shuí)也沒(méi)料到，一個(gè)不起眼的設(shè)施短板，會(huì)在元帥告別式上暴露無(wú)遺。然而，正因?yàn)槌霈F(xiàn)了插曲，才顯出組織秩序的重要，也更凸顯了那句“以大局為重”的分量。

禮堂的簡(jiǎn)陋情況事后迅速匯報(bào)上去。三個(gè)月后，中央批準(zhǔn)專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，對(duì)八寶山禮堂進(jìn)行徹底改造，增設(shè)取暖、照明和衛(wèi)生配套。施工方案里，衛(wèi)生間的位置被畫(huà)得格外醒目。知情人回憶：“那天的爭(zhēng)執(zhí)，竟成了改建的直接催化劑，也算陰差陽(yáng)錯(cuò)。”

從1950年的荒坡到1972年的送別，八寶山見(jiàn)證了共和國(guó)的滄桑，也映照出一代領(lǐng)導(dǎo)人處事的寬嚴(yán)與分寸。有人挑毛病，有人解難關(guān)，最終讓送別儀式體面完成，留下了一段帶著煙火氣的歷史細(xì)節(jié)。