一九八八年十月十八日下午三點(diǎn)，北京上空透著初秋的涼意。天安門前，劇組正在復(fù)拍開(kāi)國(guó)大典的鏡頭，城樓揚(yáng)聲器里傳來(lái)雄渾的口號(hào)，“人民萬(wàn)歲”蕩在長(zhǎng)安街上。人群中，許多白發(fā)老兵激動(dòng)得直抹眼角，他們盯著城樓中央那位身著中山裝、步態(tài)穩(wěn)健的“毛主席”，一時(shí)間忘了攝像機(jī)的存在。

鏡頭切停，燈光熄滅，“毛主席”摘下禮帽，露出略顯潮濕的鬢角——那是古月。他轉(zhuǎn)身走向監(jiān)視器時(shí)，桂蘋恰好迎面而來(lái)。丈夫的身形、神態(tài)、甚至轉(zhuǎn)身時(shí)的幅度，與二十多年前新聞紀(jì)錄片里的原型幾乎無(wú)縫銜接。桂蘋心頭一緊，忍不住低聲感慨：“老胡，你真不像當(dāng)年的你了?！?/p>

這句無(wú)心的話把古月說(shuō)愣了?；氐叫菹⑹遥R子里那張貼著凸粉、眉尾壓低的面孔，默默發(fā)呆。若把化妝卸去，鏡中仍透著熟悉的輪廓，但他明白，外形只是入口，更難的是氣質(zhì)與神態(tài)的滲透，而自己已深陷其中難以抽離。

時(shí)間撥回到一九七八年初春。昆明至北京的綠皮車上，胡詩(shī)學(xué)擠在硬座角落，埋頭看文件。對(duì)面乘客端著一張油印《毛主席去安源》畫(huà)幅比對(duì)著他看了半天，忍不住開(kāi)口：“同志，你跟畫(huà)里的人可真像?！焙?shī)學(xué)本想敷衍，卻被那人拉著比對(duì)，車廂笑聲此起彼伏。那次旅途結(jié)束后，“云南有位干部與毛主席神似”的消息像風(fēng)一樣傳到了總政文化部。

同年盛夏，胡可少將帶隊(duì)抵昆。會(huì)議間隙，他不動(dòng)聲色地觀察胡詩(shī)學(xué)：面闊、額寬、鼻梁微鈍，一笑時(shí)嘴角往左輕挑，幾乎天然帶著領(lǐng)袖氣場(chǎng)。胡可當(dāng)場(chǎng)遞出試妝邀請(qǐng)函，胡詩(shī)學(xué)卻婉拒：“我只會(huì)寫(xiě)材料，拍戲怕誤事?！被丶液?，他把這事當(dāng)趣聞?wù)f與桂蘋，哪料妻子思索良久后勸道：“你小時(shí)候在孤兒院被解放軍接出，最懂這段歷史；若能用形象講述它，比寫(xiě)千字報(bào)告更有力量?！?/p>

就這樣，胡詩(shī)學(xué)帶著半推半就的態(tài)度去了北京八一廠。第一次試妝，他照鏡子驚了一下——形似已成，神似尚缺。為補(bǔ)這一課，他拼命鉆進(jìn)老資料。白天鉆膠片，晚上抄筆記；宿舍墻上從一九二五年至一九七六年的六百?gòu)埫飨掌话茨甏砰_(kāi)，標(biāo)注“握手”“沉思”“談笑”“疾行”四類動(dòng)作。為了一個(gè)舉煙細(xì)節(jié)，他在鏡前反復(fù)琢磨手指夾煙的角度，連打火機(jī)火苗高低都不放過(guò)。

一九八一年，《西安事變》開(kāi)機(jī)。成蔭導(dǎo)演給出同一段黨內(nèi)會(huì)議臺(tái)詞讓三人輪流試演。輪到古月，他端坐片刻，用湖南口音壓低聲調(diào)，左手慢慢撫著桌面，字句間擲地有聲。導(dǎo)演沒(méi)喊停，他卻忽然自己站起：“成導(dǎo)，再來(lái)一次吧?！钡诙椋玫艨桃獾氖植縿?dòng)作，語(yǔ)速稍緩，氣韻更沉。攝制組一片寂靜，隨后掌聲爆出——角色落定。

隨著戲一部接一部而來(lái)，古月對(duì)角色的沉浸也越來(lái)越深。他不再大聲說(shuō)笑，言行帶著不自覺(jué)的分寸感。桂蘋發(fā)現(xiàn)，與他聊天時(shí)，丈夫常用湖南腔回應(yīng)，甚至連抬手指路都保留角色習(xí)慣的手勢(shì)。她半開(kāi)玩笑：“你是不是把自己弄丟了？”古月怔了怔，竟答：“我以為這樣更貼近人物?！蹦且豢?，桂蘋笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)，卻還是拍了拍他的肩膀：“繼續(xù)吧，觀眾信你就行。”

一九八九年《開(kāi)國(guó)大典》上映，全國(guó)票房大捷。在長(zhǎng)春電影制片廠陳列室里，劇照墻上掛著古月登樓宣布新中國(guó)成立的定格。許多參觀者看了又看，小聲議論：“真像，太像了?！彼麄兒茈y意識(shí)到，為了這七秒鐘的莊嚴(yán)宣告，古月提前三個(gè)月每天拎著裝水的搪瓷缸在城樓臺(tái)階上練走位，精確到步距三十三厘米。

九十年代初，《大決戰(zhàn)》劇組轉(zhuǎn)場(chǎng)西柏坡。毛主席的女兒李訥回到舊地，劇組特意避開(kāi)她，擔(dān)心觸景生情?？衫钤G還是尋到現(xiàn)場(chǎng)，一眼鎖定古月，先是怔住，隨后握住他的手久久不放。她低聲說(shuō)：“手的溫度和當(dāng)年一樣?！倍潭桃痪洌屩車巳考t了眼圈。那天下午的拍攝，古月每一個(gè)揮手都格外沉穩(wěn)，因?yàn)槟鞘墙踉挠洃泬毫Α?/p>

拍攝任務(wù)結(jié)束后，古月照例拆下假發(fā)、卸妝、換回軍裝。桂蘋在宿舍門口等候，看見(jiàn)他腳步略顯疲憊，卻依舊保持那種特有的鎮(zhèn)定。沉默片刻，她說(shuō)：“老胡，你變得讓人心疼?！惫旁滦π?，沒(méi)有解釋，只把那一摞寫(xiě)滿角色筆記的本子塞進(jìn)背包，像守著珍貴的檔案。

多年以后，電影頻道重播《開(kāi)國(guó)大典》。不少觀眾對(duì)著屏幕議論演員的神似度，背后真正的故事已漸被遺忘——那份幾近苛刻的自我要求，那段夫妻間默默的體諒，和那句再簡(jiǎn)單不過(guò)的提醒：“老胡，你變了?！?/p>