1952年10月，拉薩北郊的軍械修理所燈火徹夜未熄。木箱里僅剩的白面不足三袋，值班參謀捏著算盤珠子，反復(fù)核對(duì)補(bǔ)給數(shù)字——缺口逼近三個(gè)月。饑餓與寒冷催逼著駐藏部隊(duì)，也催逼著千里之外的決策層：再不想辦法，長(zhǎng)線維持將付出慘痛代價(jià)。

不久，來(lái)自西北的駱駝運(yùn)輸隊(duì)再度踏上鹽堿和戈壁。行軍記錄本上寫得直白：從格爾木到拉薩，1200公里，沒(méi)有公路，沒(méi)有樹(shù)木。一年兩趟，來(lái)回八個(gè)月，駱駝?wù)蹞p率超過(guò)四成，士兵和趕駝人凍傷、雪盲、猝死，一個(gè)都不少。這份報(bào)告擺到西北軍區(qū)后勤部桌上，一度讓屋里靜得只有秒針聲。報(bào)告最后一句話最刺眼——“若無(wú)恒定交通線，邊防終成泡影”。

就是在這種氛圍里，41歲的慕生忠再次走到了大眾視野。這個(gè)河南人自1930年參加紅軍起，走過(guò)長(zhǎng)征，轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北，熟知高原脾氣。此前兩次押運(yùn)糧草進(jìn)藏，他親眼看過(guò)駱駝倒斃、士兵斷糧?；貋?lái)后，他在日記本首頁(yè)寫下八個(gè)字：“不筑公路，難守邊疆”。這八個(gè)字很快變成一張請(qǐng)示條子，乘夜班火車押往北京。

1953年1月，京城迎來(lái)數(shù)九寒天。中央軍委禮堂內(nèi)，慕生忠用粉筆在黑板上勾勒出“格拉線”——由青海格爾木直達(dá)拉薩。他的估算讓與會(huì)者倒吸一口涼氣：全長(zhǎng)近2000公里，海拔跨越3000米到5200米，預(yù)算僅三十萬(wàn)元。有人低聲嘀咕：“天方夜譚?！迸淼聭讯酥?，沉默片刻，問(wèn)道：“能成嗎？”慕生忠回答只有三個(gè)字：“非成不可。”一句擲地有聲，擊中所有人的顧慮——戰(zhàn)略需求已不容拖延。

很快，十輛卡車、十名工兵、一筆種子資金被批下。慕生忠卻先干了件“怪事”：他要一輛舊膠輪車，沿?cái)M建線路全程實(shí)地踏查。隨行的年輕參謀后來(lái)回憶，那輛“咯吱”作響的小車在風(fēng)口被刮得原地打轉(zhuǎn)，慕生忠干脆扛在肩上繼續(xù)前行。四十多天后，團(tuán)隊(duì)帶回厚厚一摞資料：雪山雖高，多為片狀臺(tái)原；河谷雖深，卻可順山勢(shì)繞行；最大瓶頸在唐古拉山口以及沱沱河、楚瑪爾河兩段。線路被重新描上藍(lán)圖，這一次，反對(duì)聲明顯低了許多。

1954年5月11日，格爾木郊外的奎文山腳下，120名民工與19名干部列隊(duì)集合。慕生忠只說(shuō)了一句：“路就在腳下?！辫F鍬第一下插進(jìn)凍土，青藏公路正式開(kāi)建。沒(méi)有炸藥，他們點(diǎn)燃牛糞炸冰；沒(méi)有重機(jī)具，就用撬杠、滾木和人力。工地上缺蔬菜，工人患?jí)难。缴易尶ㄜ嚂円辜娉痰讲鞝柡果}湖東側(cè)，拉回成袋水蘿卜，才穩(wěn)住隊(duì)伍健康。

七月，隊(duì)伍抵可可西里。風(fēng)雪晝夜不息，碎石與冰層混雜，釬子下去寸進(jìn)。為節(jié)約炸藥，他讓大家把火堆架在石面，再澆冷水，熱脹冷縮裂縫后人工撬碎。沱沱河畔，他腰系麻繩探水深，在刺骨寒流中摸索墊石，連續(xù)十小時(shí)不上岸。有人勸道：“政委，上來(lái)！”他擺手一句：“多我一人，多一鎬?！边@股蠻勁兒像火，點(diǎn)燃了疲憊的人心。

工地午間常聽(tīng)到簡(jiǎn)短對(duì)話——“頭還暈嗎？”“咬牙，繼續(xù)?！薄咴毖鯚o(wú)法爭(zhēng)辯，只能被征服。到唐古拉山口時(shí)，平均海拔5300米，夜宿帳篷，水燒不開(kāi)，面食半生不熟。工人們把褲腰帶緊一格，第二天接著揮鎬。大雪突襲，他們把廢油桶扣在頭上當(dāng)盔，躬身開(kāi)鑿，留下一道蜿蜒車轍。

時(shí)間翻到1954年12月25日，當(dāng)最后一塊石滾被推入通天河護(hù)坡，溝壑間響起汽車?yán)?。第一輛解放牌卡車緩緩駛過(guò)嶄新的瀝青面，卷起雪塵。歷時(shí)兩百二十日，耗資不足二百萬(wàn)，青藏公路貫通。電報(bào)飛向北京，僅一句話：“公路已通，請(qǐng)主席放心。”

1955年初春，慕生忠獲邀進(jìn)中南海匯報(bào)。午宴間，毛主席親切詢問(wèn)：“若有戰(zhàn)事，公路上的橋，禁不禁得住炸？”慕生忠答：“高寒地勢(shì)使河網(wǎng)稀疏，橋梁極少，多為臨時(shí)便橋，被毀亦可迅速搶修?！敝飨笮Γ骸皢?wèn)的是硬不硬，你給我講了個(gè)‘少’字，也好！”

青藏公路開(kāi)通后，拉薩至內(nèi)地物資行程縮短到七日，運(yùn)輸成本驟降九成。兩年內(nèi)，西藏產(chǎn)的皮毛、藥材、羊絨源源不斷出藏，取而代之的是糧食、布匹和機(jī)器。戰(zhàn)備物資到位，基層官兵再未為鹽巴和煤油發(fā)愁。1964年，國(guó)家統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，西藏農(nóng)牧業(yè)總產(chǎn)值比1950年翻了近一倍，青藏公路被列為首功。

這些數(shù)字背后，是一群人在海拔5000米的呼吸與汗水?；仡^看那條曲折的灰?guī)В路鹑阅苈?tīng)到鐵鍬碰石的脆響——這是新中國(guó)成立初期，工程技術(shù)極端匱乏、資金捉襟見(jiàn)肘，卻硬是攻克“世界屋脊”的一次壯舉。后來(lái)人談到這段歷史，總要提一句：“沒(méi)有青藏公路，就沒(méi)有今日萬(wàn)里通途。”