1949年12月，新疆南緣的戈壁灘剛被漫天風(fēng)雪掃過，駐喀什的二軍指揮部里卻燈火通明。王震、郭鵬、王恩茂正為一份電報皺著眉：中央準(zhǔn)備啟動西南方向新的戰(zhàn)略展開，而昆侖山以南那片“空白地帶”必須盡快插上五星紅旗。這封電報，實(shí)質(zhì)上把“獨(dú)立騎兵師”拉上了歷史舞臺。

時局瞬息，兵源卻散落在千里之外。彼時新疆軍區(qū)能機(jī)動的部隊(duì)，大多沿塔里木河分散駐防；想在一個月里擰成一支能翻山越嶺的騎兵師，不啻于平地造樓。王恩茂提出一個名字——何家產(chǎn)。此人出身晉察冀老八路，熟騎術(shù)，更帶過馬槍營，最重要的是，他懂藏區(qū)風(fēng)土人情。幾道眼神交換，決定拍板。

左齊臨危受重托。取馬、挑人、配槍，他沒有任何回旋余地。物資緊得像冬季的腰帶，可任務(wù)擺在面前——七千米高原、千里雪線，進(jìn)藏大軍要為整體戰(zhàn)略騰出通道。左齊心知，一旦拖延，整個西南解放節(jié)奏就會被拉慢，那是任何借口也填不上的責(zé)任坑。

馬匹最先成為卡脖子難題。新疆雖盛產(chǎn)駱駝，真要找能爬冰走雪的川藏系戰(zhàn)馬卻并不容易。左齊干脆進(jìn)駐五師營部，一邊喝鹽茶，一邊讓何家產(chǎn)把好馬、好騎手一股腦點(diǎn)出來。被點(diǎn)到名的軍官們后知后覺，紛紛皺眉：“副政委，咱這是把五師抽空??？”左齊笑答：“抽空是暫時的，讓大軍順利進(jìn)藏才是長久的?！币痪湓掁又绷吮娙诵睦锏哪歉?。

人馬成型只是第一步。從喀什到和田，再到阿里高原，點(diǎn)對點(diǎn)的補(bǔ)給線空空如也。食品、被裝、牧草、彈藥，全得自己想辦法。何家產(chǎn)從和田民貿(mào)市場“掃蕩”出一批滇馬背式馬鞍，又派人翻遍廢棄倉庫，撈出日偽時期遺留的軍毯。一周不到，三千多件防寒物資堆成小山，左齊暗暗松口氣：再窮，也不能讓兄弟們挨凍。

1950年5月1日，新疆軍區(qū)司令部發(fā)布命令：獨(dú)立騎兵師正式成立，下轄三個騎兵團(tuán)。編制雖是“師”，人數(shù)卻只有一千八百出頭，走的是“小而精”路線。彭德懷在西安接到電報后，當(dāng)晚召見何家產(chǎn)。師長跨進(jìn)指揮部，禮畢，還沒開口，就被一句低沉的關(guān)切攔?。骸白?，喘口氣再說?！边@一響亮的“坐”，既是關(guān)懷，也是重托。

匯報持續(xù)到深夜。作戰(zhàn)任務(wù)寫在薄薄一頁紙：八月前先遣連翻越喀喇昆侖—改則—日土線，搶占要點(diǎn)，開設(shè)驛站，為大部進(jìn)入打前站。沒地圖？只好拿著英國東印度公司一張袖珍測繪圖，硬在蠟光燈下圈出線路。何家產(chǎn)皺眉，彭德懷卻把鉛筆點(diǎn)在紅點(diǎn)上說：“看著小，其實(shí)路就這一條，走錯一寸多耗一天，記死它?！?/p>

“師長，先遣連要最能打的兵。”彭總一句話不帶商量。何家產(chǎn)立正：“保證選最硬的?！睂υ捄喍?，卻壓下了所有推諉的念頭。

八月一日清晨，先遣連在葉爾羌河畔集合。連長曹海林、政委李子祥、以及副連長彭清云各自整理好馬褡褳，最后一次檢查槍械。太陽尚未升起，河水卻早已結(jié)冰。出發(fā)號吹響，七十五匹戰(zhàn)馬甩著尾巴踏進(jìn)雪線。王震站在河岸，黑呢軍大衣被風(fēng)鼓得獵獵作響，他用望遠(yuǎn)鏡盯著那條逐漸拉長的隊(duì)伍，默默記下啟程時刻。

翻越喀喇昆侖是第一道考卷。海拔拔高到六千米，氧氣驟降，戰(zhàn)士們轉(zhuǎn)身都要喘半天。更棘手的是，幾近垂直的冰坡讓戰(zhàn)馬頻頻打滑。曹海林索性命令拆分輜重，分班推進(jìn)。冰凌碎裂聲不斷，偶有戰(zhàn)馬失蹄滾入深壑，大家卻來不及哀嘆，只能用牽引索拖同伴繼續(xù)上爬。走出冰川那一刻，足足用了十八天，比計劃多了九天，可先遣連還剩六十九人——只是少了三匹馬。

進(jìn)入阿里高原，迎面而來的不止缺氧，還有未知人情。先遣連里配備的兩名青海藏族翻譯這時顯露價值，他們用熟練的阿里方言與當(dāng)?shù)仡^人交涉糧草，并反復(fù)說明和平進(jìn)藏政策。彭清云在日記里寫道：“槍膛雖然有彈，可每說通一個頭人，才真正踏穩(wěn)一步?！闭Z言溝通，讓戰(zhàn)斗減到最低，也讓時間大幅壓縮。

10月，何家產(chǎn)率主力團(tuán)越過三十里營房，與先遣連在革吉會合。整編后，人畜共一千九百零二，馬鞍卻只剩一千七百六十副。缺口怎么辦？木匠班幾夜沒合眼，用紅柳木削骨架，用牦牛皮縫坐墊，硬是補(bǔ)齊。快節(jié)奏、原生態(tài)，這就是那一年的“軍工生產(chǎn)”。

昆侖以南，西藏地方政府正在與駐守噶大克的康巴武裝討價還價，雙方均不欲看到解放軍“突然出現(xiàn)”。獨(dú)立騎兵師趁夜隱蔽接近，清晨突至浪拉山口。見解放軍人少馬瘦，部分地方武裝竟誤以為只是“試探隊(duì)”，沒有立刻抵抗。騎兵師隨即展開分割穿插，用機(jī)槍火力壓制高地，以馬背機(jī)動切斷聯(lián)絡(luò)，短短三小時拿下關(guān)節(jié)點(diǎn)，確保西南大軍后續(xù)部隊(duì)進(jìn)入西藏的北側(cè)通道。

打完浪拉山口，獨(dú)立騎兵師并未停留，按照彭德懷“連點(diǎn)成線、線控成面”的要求繼續(xù)向日喀則方向延伸偵察。沿途占領(lǐng)昌果、改則、仲巴三個既能駐兵又能放牧的“驛站”，將補(bǔ)給半徑縮短到兩百公里以內(nèi)。至此，西北方向進(jìn)藏的第一條馬背交通線終于捋順，且全部掌握在解放軍手中。

值得一提的是，這支騎兵師后來擴(kuò)編為新疆軍區(qū)騎兵一師，戰(zhàn)馬換裝摩托化卻仍保留騎兵番號——那張當(dāng)年只有巴掌大的舊地圖，被裝裱好掛在烏魯木齊軍區(qū)檔案館。導(dǎo)游解說時常說一句話：“它小，卻跨過了昆侖、念青唐古拉以及所有可能阻攔的山?！?/p>

1951年初春，中央發(fā)來嘉獎令，表彰獨(dú)立騎兵師“出師克難、策馬高原、保障大局”的功績。何家產(chǎn)收到電報，沒多說話，只把電報貼進(jìn)作戰(zhàn)日記。那本被風(fēng)沙磨得發(fā)黃的日記，靜靜躺在他行李包里，和當(dāng)年一起翻山的馬鞭并排。