1971年9月12日22時，京城的夜并不寧靜，軍區(qū)作戰(zhàn)值班室的加密電報機忽然急促跳動，滾出一行醒目的電碼。值班軍官抬頭看了看墻上的鐘：距離子夜還剩兩小時。電話隨即被撥往海軍大院，一名代號為“贛江”的指揮員被緊急召回，這個人正是北京軍區(qū)第二政委陳先瑞。

陳先瑞抵達人民大會堂已是13日凌晨1時30分。進門不久，周總理快步迎上，聲音低卻異常堅定：“北京軍區(qū)馬上進入一級戰(zhàn)備。未得我批示，任何人不得調(diào)動一兵一卒?！倍潭桃痪洌瑩糁辛嗽趫雒總€人的神經(jīng)。陳先瑞答：“明白！”這也是整場匆匆會議中僅有的對話。

命令下達后，陳先瑞驅(qū)車返回西長安街南側(cè)的軍區(qū)大樓。他沒有多余的話，只簡單交代：“立即啟動預(yù)案，所有人不準(zhǔn)離崗。”隨后指向掛鐘，“現(xiàn)在兩點整，到天亮前，情況可能生變，我們要守住北京?！睍h室瞬間安靜，隨之而來的是急促的腳步聲與電話鈴聲，為這座沉睡的城市平添幾分肅殺。

為何要如此緊急？事后人們才知道，毛澤東12日下午突然結(jié)束對華南的巡視，專列晝夜兼程向北駛來。毛主席抵達石家莊時，專列進京的線路已由北京軍區(qū)提前接管；李德生、陳先瑞奉命抽調(diào)精干部隊前往南口、昌平一線布防。彼時，關(guān)于林彪集團的異常動向僅是若隱若現(xiàn)的消息，無法證實，卻足以警醒最高統(tǒng)帥部。周總理決定用最穩(wěn)妥的方式把不確定性壓到最低——先讓北京軍區(qū)“端槍”。

陳先瑞并非機要系統(tǒng)中最耀眼的名字，卻在關(guān)鍵時刻被點將。原因何在？熟悉他的人都曉得，這位1916年出生于江西大余的老紅軍，15歲就挑起槍桿子，從贛南閩西蘇區(qū)打到陜甘邊；1934年隨紅25軍“北上抗日第二路軍”開始了傳奇式的四進四出陜南。當(dāng)?shù)匕傩諉舅瓣惱峡偂保飨瘎t笑稱其為“陜南王”。在西北山山嶺嶺中練出的膽略，讓周總理在生死關(guān)頭心里有底：陳先瑞不會亂，也不會怯。

抗戰(zhàn)時期，他任新四軍教導(dǎo)旅政治部主任，后來又到鄂豫陜抗日根據(jù)地組建游擊部隊；解放戰(zhàn)爭打到?jīng)Q戰(zhàn)關(guān)頭，他擔(dān)任第47軍政委，指揮千里奔襲天水、漢中，為西北戰(zhàn)局贏得先機。那幾年讓他深知“先穩(wěn)后打”的分量：越是風(fēng)聲鶴唳，越要守得住陣腳。

13日晨曦微露，木樨地的上空仍有轟鳴，飛機的螺旋槳聲一陣緊似一陣。北京軍區(qū)的摩托化步兵團按預(yù)案占領(lǐng)二線防御陣地，空軍地勤徹夜待命，雷達站全功率掃描。街頭行人不多，卻也覺出空氣里隱約有股殺伐之意。部隊靜默調(diào)動，不驚擾百姓，但槍口已悄然對準(zhǔn)可能引發(fā)混亂的任何意外。

9月13日清晨，先頭收到的急件揭開謎底：林彪一行人乘坐256號三叉戟飛機倉促起飛，且機上一度有指向北京的燃油量。此刻的三級跳局面讓所有指揮員心中掠過一絲寒意。如果飛機折返，首都上空難保安全。北京軍區(qū)的防空部隊已依照周總理預(yù)命改為實戰(zhàn)配置，彈藥卸下封條，雷達鎖定空中通道。時針指向6時多，值班席又傳來密電：敵機墜毀溫都爾汗，全城第一度緊張這才稍稍松動。

危急解除，可并不意味著松懈。陳先瑞守在作戰(zhàn)室里，一方面統(tǒng)計戰(zhàn)備狀態(tài)，一方面嚴(yán)令所屬各師團維持高度警戒。文件口令傳達完畢，他才在昏黃燈光下合上日記本，默算著周總理指示生效后的每一分鐘。整座指揮所里煙霧翻騰，但無人分心閑談，一切按部就班。

回顧陳先瑞的履歷，其身上“能文能武”四個字名副其實。1950年，他從陜甘寧折返回地方短暫整訓(xùn)，又奉調(diào)赴朝，任十九兵團政治部主任。長津湖前線的冰雪讓他的右臂留下永久的舊傷，卻也換來軍中一枚中將星徽。1958年、1960年，他先后進修于解放軍政治學(xué)院、南京軍事學(xué)院，研習(xí)蘇式合同戰(zhàn)術(shù)與后勤理論?！白x書是打仗的另一種槍法?！边@句話后來成了他訓(xùn)勉年輕參謀的口頭禪。

改革軍區(qū)體制后，他被調(diào)至北京主持日常政治工作。那是一支肩負(fù)京畿安危、保衛(wèi)中央的勁旅，云集著從平型關(guān)、塔山、金城一路打來的老紅軍與志愿軍干部。對這些人，陳先瑞既是前輩也是政委，號召力不言而喻。周總理深知這一點，才會在9月13日凌晨把那份沉甸甸的信任遞到他手上。

緊急戰(zhàn)備維持了整整三天，街市重又熱鬧時，北京軍區(qū)的值班冊上留下了數(shù)十頁密密麻麻的字跡：兵力調(diào)配、彈藥分發(fā)、機場油料貯備、醫(yī)護所開設(shè)……沒有一次虛驚都是白費。事件落幕后，多數(shù)人方知自己曾置身暴風(fēng)眼。有人問起當(dāng)夜感受，陳先瑞只是擺手：“職責(zé)所在，顧不得多想?！?/p>

對這位老將而言，命令意味著擔(dān)當(dāng)。從大刀長矛的井岡杉林，到五十年代的鋼鐵洪流，再到七十年代午夜的電話鈴聲，他始終站在聽令出征的位置。周總理的那句“沒有我的命令任何人都無權(quán)調(diào)動部隊”，其實也折射出當(dāng)時形勢的復(fù)雜緊迫，更映照出統(tǒng)帥對這位“老紅小鋼炮”的信賴。

隱忍、果決、沉穩(wěn)，這些品質(zhì)并非與生俱來，而是在漫天硝煙里一點點淬煉。九十年代后，陳先瑞淡出第一線，寫回憶錄、看書、練書法。有人去拜訪，他回憶的仍是那個凌晨，“保衛(wèi)中央，保衛(wèi)北京，本來就是我的本分?！痹捳Z不高，卻讓聽者心底生出陣陣回響。

那場風(fēng)波已是半個世紀(jì)前的舊事，可北京軍區(qū)當(dāng)年徹夜不熄的探照燈，依舊提醒后人：國家的脊梁，常常在最幽暗的時刻挺立。緊急戰(zhàn)備的命令，包含的不只是防務(wù)上的應(yīng)急，更是一種對忠誠、紀(jì)律與擔(dān)當(dāng)?shù)目简灐ｊ愊热鹋c他的戰(zhàn)友們給出了無聲卻有力的答案。