曼恩MAN是一家來自德國的頂尖商用車制造商，產(chǎn)品線覆蓋重型卡車、巴士及廂式貨車等多個領(lǐng)域。憑借其標志性的獅子車標與卓越的德系品質(zhì)，MAN在卡車司機與車迷群體中享有”德國雄獅”的美譽。事實上，作為一家實力雄厚的工業(yè)集團，曼恩的業(yè)務版圖遠不止于公路車輛，其工業(yè)發(fā)動機等產(chǎn)品同樣享譽全球。

基于其深厚的商用車制造積淀，德國曼恩很早就將軍工領(lǐng)域納入戰(zhàn)略版圖。1962年，西德聯(lián)邦國防軍啟動第二代軍用車輛招標，涵蓋4×4、6×6、8×8等多種驅(qū)動形式的戰(zhàn)術(shù)卡車。為整合研發(fā)資源，曼恩于1964年牽頭聯(lián)合克虜伯、布辛等德國汽車企業(yè)，成立”德國商用車工業(yè)聯(lián)合辦公室”，共同推進項目開發(fā)。一代軍卡傳奇：KAT 1就此誕生。其名稱源自德語”Kategorie”（類別），曾廣泛服役于北約多國軍隊。以此為基礎(chǔ)，曼恩后續(xù)相繼推出SX、HX等系列軍卡，至今仍是軍用重型卡車的標桿之作。

這樣一款優(yōu)秀的軍卡產(chǎn)品，除了在德國軍隊大規(guī)模應用外，同樣收獲了其他北約國家的青睞。在當年，美蘇核競賽愈演愈烈。為了提升核力量的生存概率，核武器的發(fā)射平臺也在發(fā)生變化。除了常見的井基彈外，空射彈、潛射彈、公路機動彈也迎來了長足的發(fā)展。在這一背景下，美國向德國訂購軍用卡車，用于運輸其“潘興II”中程彈道導彈?；贙AT 1車型，德國曼恩升級開發(fā)了KAT 2系列車型，也是我們今天文章的主角。

今天，我們文章的主角是一臺清障車。該車基于曼恩KAT 2 8×8軍用底盤改裝，誕生于上世紀（參數(shù)丨圖片）70年代末。冷戰(zhàn)結(jié)束后，這批車輛逐步退出現(xiàn)役，經(jīng)脫密處理后進入民用市場流通，得以在民用領(lǐng)域延續(xù)其生命。本文配圖由波蘭攝影師”Ci??arówki w obiektywie spottera”（鏡頭下的重卡）拍攝，借這個寶貴機會，就讓我們由淺入深，詳細看看曼恩KAT 2軍卡的特殊所在。

按照慣例，看車還是先從外觀開始看起。見到曼恩KAT 2的第一眼，你就會發(fā)現(xiàn)：這絕非一臺常規(guī)的民用卡車。為什么這么說？答案就在于其方方正正的車身輪廓。較民用卡車而言，軍用卡車并不注重于風阻、風噪等細節(jié)，而是全方位為實用性服務。方正的駕駛室有助于降低制造難度和制造成本，同時也能在損壞后進行快速、簡單的手動維修。此外，方正的駕駛室還能掛載防彈裝甲等附件，是實用性的綜合選擇。

除了實用性外，軍用卡車還具有更加嚴格的外廓限制。為了便于運輸，軍用卡車的駕駛室高度和寬度都需要接受嚴格限制。為了在有限的外廓下實現(xiàn)更高的空間利用率，方正的車身設計便成為了不二之選。曼恩KAT 1、KAT 2便是這些理念下的綜合產(chǎn)物：它的方正駕駛室既能夠快速維修，還能實現(xiàn)模塊化互換，并便于掛載附件，也能通過更多運輸機空運。這一設計思維，也延續(xù)到了現(xiàn)代的軍用卡車之上。

歐洲卡車的平頭式設計在曼恩KAT 2軍用卡車上凸顯的淋漓盡致：其車身外觀絲毫沒有考慮空氣阻力，而是直上直下，顯得極為硬朗。整個前臉形似一塊“平板”，中央格柵也采用圓角矩形設計。配合MAN車標在上，簡單直接的表達出了自己的不凡身份。

相較于原版KAT 1車型來說，美國版曼恩KAT 2在前臉上還是有些許的區(qū)別。為了滿足美國軍隊的相關(guān)需求，曼恩KAT 2沒有采用KAT 1車型的道依茨風冷發(fā)動機，而是采用了曼恩自己的V10水冷發(fā)動機，這帶來了更強的動力和持續(xù)輸出能力。為了給發(fā)動機水箱提供散熱，曼恩在車輛前臉上設計了對應格柵和開孔，造就了KAT 2車型的獨特外觀。

作為一臺軍用的高機動重卡，越野性能自然是重中之重?；趯νㄟ^性的極致追求，曼恩KAT 2采用高離地間隙，并配合鏟形保險杠。這一保險杠呈大角度傾斜，并采用鋼材制成，能避免對車輛接近角造成影響，同時為車身前部結(jié)構(gòu)帶來更好保護。

簡易登車踏板采用折疊式設計收納于保險杠外側(cè)，大燈外帶有護網(wǎng)，結(jié)合裸露的雙拖車鉤，視覺張力無疑是極其到位的。應美國軍隊要求，車輛的輪胎規(guī)格還升級到了16.00 R20，光是直徑就高達1.08米，反映在外觀上同樣令人印象深刻。

同絕大部分軍用卡車一樣，曼恩KAT 2也采用了雙風擋設計。較單風擋設計而言，雙風擋車型的左右風擋獨立，因此即使單塊損壞也互不影響。得益于中央立柱結(jié)構(gòu)的存在，風擋的耐沖擊性能同樣得到了提升。

曼恩KAT 1系列軍卡具有4×4、6×6、8×8等多種驅(qū)動形式，滿足德國軍隊對不同噸位載荷的需求。但美國軍隊對車輛的要求更加直接，因此KAT 2系列車型僅有8×8驅(qū)動形式。四根車橋均可輸出牽引力，結(jié)合輪邊減速橋的運用，不僅實現(xiàn)了極為良好的減速增扭效果，同時橋殼本身尺寸更小，有助于提升通過性。

針對美國軍方對大功率輸出的高需求，KAT 2軍用卡車采用了曼恩自己的V10水冷發(fā)動機，匹配采埃孚8擋手動變速箱。這款發(fā)動機的排量高達18.3升，自吸式設計無渦輪增壓，最大馬力則達到365匹，和當時的曼恩F8系列民用卡車一致。干線運輸領(lǐng)域的頂級動力，在軍用卡車領(lǐng)域也同樣夠頂。

在從美國軍隊退役之后，這臺曼恩KAT 2軍用卡車拆除了原本的上裝，以底盤形式流通至民用市場，隨后被改裝為清障車。其上裝采用拖吊分離結(jié)構(gòu)，主絞盤最大拉力可達50噸，并在車體中部配備一臺10噸起重機。整車共有7把差速鎖，其中3把軸間鎖4把輪間鎖，分為前-中-后三組。全部啟用時，帶來的脫困和牽引能力無疑是相當強悍的。

強大的性能也反映在了恐怖的油耗上：這臺曼恩KAT 2清障車的夏季平均油耗高達百公里50升！也就是說，1升柴油只能跑2公里，比歐卡平均油耗高出一倍。而在冬季行駛時，車輛的油耗更是高達百公里100升，每公里消耗1升柴油，家里有礦也很難經(jīng)得起這么造。正是因此，該車的所屬公司還購買了曼恩TGS底盤清障車，依托現(xiàn)代科技，用起來要省錢的多。

進入內(nèi)飾，曼恩KAT 2更是能符合你對軍用卡車的一切印象。無論是平直的儀表臺，還是前風擋、車窗等細節(jié)，無時無刻不在提醒你：這是一臺軍用卡車。民用卡車所考慮的那些舒適性、人機工程學，在軍用卡車上都是浮云。為了容納龐大的V10發(fā)動機，巨大的鼓包更是占據(jù)了車內(nèi)絕大部分空間。

在流入民用市場后，這臺曼恩KAT 2接受了部分內(nèi)飾升級改造，其中就包括駕駛室隔音優(yōu)化、車內(nèi)包覆、民版方向盤等等，同時還換裝了來自福特Scorpio轎車的舒適座椅。與此同時，車輛還加裝了安全帶，滿足民用對安全性的更高要求。畢竟：曼恩KAT 2原車沒有安全帶，放在現(xiàn)代聽起來就讓人發(fā)怵。

為了減少對前方駕駛視野的遮擋，曼恩KAT 2的儀表臺也是相當簡約，用各類機械儀表簡單的展示了車輛關(guān)鍵信息。其中故障燈部分采用折疊式設計，可降下藏在儀表臺內(nèi)部，以此避免光亮帶來的視野影響和潛在暴露風險。

駕駛室后部空間則安裝了柜子等附件，也是車輛退役后的民用改裝

在歐美國家，退役軍卡流入民用市場其實并非罕見。在軍隊中，這類車型的里程數(shù)一般不高，并且保養(yǎng)水準相當良好。即使服役十年，也基本就是“剛出磨合期”，不過也得一車一況的看，不同車況的價格也并不相同。雖然它們在使用經(jīng)濟性等方面并不優(yōu)秀，但終究是軍卡血脈，能滿足部分小眾客戶的挑剔需求。除了清障車外，也有部分曼恩KAT 2在退役后被改裝為大件牽引車或是房車，以特殊的方式延續(xù)生命。感謝您閱讀本篇文章！還想看到更多有趣有料的商用車內(nèi)容，請持續(xù)關(guān)注提加商用車網(wǎng)及旗下歐美卡車社區(qū)！

文圖：heseaotter