1993年3月14日上午九點(diǎn)四十分，北京春寒料峭，人民大會堂內(nèi)燈火通明。主持完八屆全國人大一次會議主席團(tuán)的首次會議后，萬里抬腕看了看表，十八分鐘的議程已盡，他站起身來，只說了兩句簡短的話，旋即離開。這一刻，他把委員長的椅子和聚光燈一并留在了身后，自此自稱“普通黨員”，進(jìn)入了新的人生段落。

退而不休卻又遠(yuǎn)離熱鬧，是他給自己定下的基調(diào)。會場外的日子，他立了“三不”——不剪彩、不題字、不掛名譽(yù)職務(wù)。秘書苦口婆心，“您露個(gè)面，對社會是鼓勵?！彼麛[手：“惹一身袖標(biāo)，不如讓新同志安心干活?！闭Z氣不重，卻無人再勸。

同年秋天，北京迎來第七屆全運(yùn)會?？磁_上旗海翻涌，現(xiàn)場少了那位標(biāo)志性的高個(gè)子身影。外界猜測他是否抱病，事實(shí)上，老人正悠哉游哉地徜徉在昌平蘋果園，和老鄉(xiāng)聊收成。對他來說，香甜的白富士，比鎂光燈更能提振精神。

1994年轉(zhuǎn)瞬而至，建國四十五周年，首都要放盛大焰火。名單擬好后送到吉祥里小院，禮賓人員婉轉(zhuǎn)邀他登城樓觀禮。萬里看完信，沉吟片刻，只寫一句回條：“我不宜再露面?！彪S后合起信紙，像翻過一頁日歷。

可家里的小姑娘們卻忍不住歡呼：“爺爺，聽說那天安門廣場好美！”他笑著搖頭：“焰火嘛，哪個(gè)方向不一樣綻放？”十月一日晚，家人們跟隨他悄然進(jìn)入人民大會堂三樓的西藏廳。簾子一拉，長安街霓虹與禮花照徹夜空，孩子們興奮得拍掌，他在角落抿茶觀賞：“清清靜靜，多好。”翌日的報(bào)紙羅列眾多出席者，卻找不到他的名字，他只道：“我來是看熱鬧，不是讓人看我?！?/p>

低調(diào)并不等于抽身事外。退居后，他仍每天讀報(bào)、批注內(nèi)參，一支紅藍(lán)筆用到光禿。水利、三農(nóng)、教育，只要有人上門征詢，他照講無遺，“聽不聽是你們的事，我把話放在這兒?！?998年長江抗洪，前線指揮部就采納了他的“上下游統(tǒng)籌”建議，事后專程匯報(bào)結(jié)果，他笑著點(diǎn)頭：“能用就好，不用亦可?！?/p>

支撐他精神、體魄雙重活力的，是“兩件法寶”——網(wǎng)球和橋牌。網(wǎng)球拍他從少年時(shí)代就沒撒過手，上世紀(jì)三十年代在曲阜師范求學(xué)，操場上常見他揮拍如風(fēng)。1970年代末，老布什在北京出任美方聯(lián)絡(luò)處主任，兩人隔著球網(wǎng)“過招”，一打就是幾十年。有人擔(dān)心年邁不宜劇烈運(yùn)動，他卻慢條斯理地說：“跑得動，心就敲得響?！?003年他八十七歲，打球時(shí)閃了腰，醫(yī)生下禁令讓他臥床百日。兩周后，他求著保健醫(yī)生“去球場透口氣”，從場邊看起，再到十分鐘揮拍，硬是憑著意志把禁令化作擺設(shè)。

橋牌是他的另一方天地。1949年，從河北涉縣南下大西南的江輪上，鄧小平把他“拉下水”——在幾盞馬燈下對打叫牌。此后逢戰(zhàn)事稍歇，兩人便對面坐下，各握一把牌推敲。多年下來，萬里練就了大膽精細(xì)的叫牌風(fēng)格。世界橋牌大師楊小燕與他搭檔時(shí)感慨：“他的計(jì)算讓人佩服，常常出手令人拍案。”到了耄耋之年，他依舊每周三次打牌，從不遲到。聶衛(wèi)平做搭檔，被他的膽氣鎮(zhèn)得連連咂舌：“萬老啊，牌桌上殺氣騰騰，像在指揮千軍萬馬?！?/p>

運(yùn)動之外，他守著一顆淡泊心。禮品退回，宴請推辭，子女想安排補(bǔ)品，他搖手：“沒病別亂補(bǔ)?！奔依镏挥幸黄科胀ňS生素，外加一臺舊式轉(zhuǎn)盤唱機(jī)。來訪者好奇他如何長壽，他摸摸胸口：“心寬似海，動則不衰?！?/p>

2015年7月15日，清早六點(diǎn)十分，萬里在北京安靜離世，享年九十九歲。床頭放著的依舊是那把磨得發(fā)亮的網(wǎng)球拍和一副邊角卷曲的橋牌。臨終前，他對兒子輕輕說了一句：“要是能倒在球場或牌桌旁，豈不暢快？”平常語氣，像一記穩(wěn)健的反手截?fù)簟?/p>

市井傳說很多，有的夸他機(jī)敏，有的贊他豁達(dá)。真實(shí)的萬里，也許就藏在那夜的西藏廳：把萬眾矚目的位置讓給后來者，自己在燈火輝煌的另一端，觀看屬于國家的絢爛煙花。沒人注意到他，他卻看得分外認(rèn)真。這份從容自守，正是他留給時(shí)代的背影。