二十多年前，一位叫李良輝的將軍在58歲就掛上了中將軍銜，坐鎮(zhèn)新疆軍區(qū)，他本該有著更廣闊的前途，卻因為一次突發(fā)的意外，給自己的軍旅生涯畫上了句號。

2000年9月，新疆烏魯木齊發(fā)生了一起極嚴重的事故。一輛運載報廢彈藥的軍車，在行駛到西郊時突然發(fā)生爆炸。那場面相當慘烈，造成了大量人員傷亡以及周邊民房損毀。

當時李良輝是新疆軍區(qū)司令員。聽到消息，他第一時間趕到了現(xiàn)場。看著滿地狼藉以及受災的群眾，這位硬漢心里特別難受。雖然這輛車不是他開的，物資也不是他親自裝的，具體的運輸環(huán)節(jié)也不歸大軍區(qū)司令直接管，但李良輝沒找任何借口。

在他的認知里，兵是他的兵，地盤是他的地盤，出了事就是主官的責任。 這種哪怕丟官也要擔責的態(tài)度，現(xiàn)在看依然很爺們兒。最終，他被免去了司令員職務。那一年，他才58歲。

李良輝這人，是從苦日子里熬出來的。他出生在抗日戰(zhàn)爭時期，小時候家里窮得叮當響。18歲那年，他覺得總待在老家沒出路，得去大地方看看，便只身一人坐火車去了北京。

到了北京得先活下去。正巧碰上部隊后勤部招汽修工，他在老家摸過機械，有些底子，順利被錄用了。李良輝的軍旅生涯，就是從一名滿身油污的汽車修理工開始的。

他不甘心一輩子修車，進了部隊就拼命學。不僅鉆研技術(shù)，還積極要求進步。21歲那年，他入了黨?？恐@股子鉆勁以及實干精神，他從后勤崗位一步步干到了軍事指揮崗位，最后成了封疆大吏。這絕對是那個年代“知識改變命運、實干改變?nèi)松钡牡湫汀?/strong>

1997年，李良輝接到了去新疆軍區(qū)當司令員的命令。那個時候的新疆，反分裂斗爭形勢非常嚴峻，有些地方很亂。

李良輝到了之后，辦事風格就是一個字：硬。

他對分裂勢力毫不手軟。有一次發(fā)現(xiàn)非法武裝分子搞實彈射擊，情況緊急，層層請示來不及。李良輝當機立斷，命令部隊迅速出擊，直接把這股勢力給滅了。這種敢拍板、敢負責的作風，極大地震懾了犯罪分子。

1999年，咱們駐南聯(lián)盟大使館被炸，全國人民都很憤怒。李良輝在新疆組織了一場規(guī)模宏大的實兵演練。 這既是練兵，也是亮劍，讓外界看到了中國軍人保家衛(wèi)國的決心。

除了硬的一面，他對戰(zhàn)士們也有柔情。他常下基層，看到邊防哨所條件艱苦，就想方設法籌錢修營房、改善醫(yī)療條件。他常說，官兵冷暖就是他的冷暖。這話不是嘴上說說，是真金白銀地投進去改善了戰(zhàn)士的生活。

回到2000年那場爆炸。事故發(fā)生后，李良輝面臨巨大的壓力。雖然調(diào)查結(jié)果顯示這是意外，屬于違規(guī)運輸，并非他直接指揮失誤，但他堅持認為作為最高指揮官，必須對轄區(qū)內(nèi)的重大事故負責。

他遞交了辭呈，離開了奮斗幾十年的崗位。送別他的時候，很多老部下都舍不得。大家心里清楚，這是一位好司令，只是運氣太差。

李良輝的故事告訴我們，軍人的擔當不光體現(xiàn)在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣，也體現(xiàn)在出了問題時敢于挺身而出扛雷。從汽修工到中將，他靠的是本事；在事故面前引咎辭職，他靠的是良心以及黨性。

雖然結(jié)局帶有悲劇色彩，但李良輝那種“在其位謀其政，出其事?lián)湄煛钡木?，值得我們豎起大拇指。 這是一個真正的軍人，一段值得被記住的歷史。