1955年9月27日下午，中南海懷仁堂。十位元帥站成一排，等著毛澤東授銜。

周恩來(lái)穿著灰色中山裝走進(jìn)來(lái)，賀龍看見(jiàn)他，突然說(shuō)了句：我們的周總理也應(yīng)該授銜。

周恩來(lái)擺擺手，笑著說(shuō)自己是政府工作人員，給諸位元帥當(dāng)后勤。

這話(huà)聽(tīng)著客氣，可在場(chǎng)的人都知道——這個(gè)沒(méi)穿軍裝的人，打的仗不比任何人少。

1924年11月，黃埔軍校政治部成了個(gè)空架子。

前兩任主任，一個(gè)撂挑子跑了，一個(gè)干不下去走了。學(xué)生們天天吵架，國(guó)民黨右派跟共產(chǎn)黨左派差點(diǎn)動(dòng)手。校長(zhǎng)蔣介石頭疼得很，黨代表廖仲愷更是急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這時(shí)候，有人推薦了剛從歐洲回來(lái)的周恩來(lái)。

26歲，這個(gè)年紀(jì)放現(xiàn)在連處級(jí)干部都不一定當(dāng)?shù)蒙稀?/p>

他干的第一件事，不是講課。

他把第一期學(xué)生里的共產(chǎn)黨員全找出來(lái)，李漢藩、蔣先云、李之龍、楊其綱，一個(gè)個(gè)調(diào)進(jìn)政治部當(dāng)干事。這些人后來(lái)干什么去了？連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、師長(zhǎng)，全是紅軍初期的骨干。

第二件事更絕。他按照蘇聯(lián)紅軍的經(jīng)驗(yàn)，給每個(gè)連隊(duì)配黨代表。蔣介石那會(huì)兒還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，等發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，黨支部已經(jīng)在基層生了根。第二期、第三期學(xué)生入校后，共產(chǎn)黨員占比從8%飆到30%。

1925年2月，軍校東征。周恩來(lái)?yè)?dān)任東征軍總政治部主任，帶著政治工作隊(duì)跟著部隊(duì)走。他們總是走在隊(duì)伍最前面，到了宿營(yíng)地就組織軍民聯(lián)歡。在東莞開(kāi)市民大會(huì)，周恩來(lái)站在臺(tái)上說(shuō)：黃埔軍校力量太小，沒(méi)有人民支持，打不了仗。

這話(huà)不是客套。政治工作干得好，東征軍戰(zhàn)斗力直接翻倍。敵人的兵看見(jiàn)傳單就跑，老百姓主動(dòng)送糧送情報(bào)。賀龍后來(lái)說(shuō)：周恩來(lái)在黃埔那兩年，把軍隊(duì)政治工作的底子全打下了。

但蔣介石心里有數(shù)。1926年3月，中山艦事件爆發(fā)，周恩來(lái)被迫離開(kāi)軍校。臨走前，他培養(yǎng)的那批學(xué)生，已經(jīng)成了共產(chǎn)黨在軍隊(duì)里的種子。

1927年8月1日凌晨2點(diǎn)，江西南昌，江大旅社。

周恩來(lái)拿起電話(huà)，分別給朱德、賀龍、葉挺打過(guò)去。沒(méi)說(shuō)廢話(huà)，就四個(gè)字：立即行動(dòng)。

這一天之前，形勢(shì)已經(jīng)壞到了極點(diǎn)。蔣介石4月在上海大屠殺，汪精衛(wèi)7月在武漢清共，共產(chǎn)黨被殺了幾千人。中共中央退到武漢，眼看著國(guó)民黨從盟友變成劊子手，決定：拿起槍?zhuān)约焊伞?/p>

中央派周恩來(lái)去南昌，任務(wù)只有一個(gè)：組織起義。

7月27日，周恩來(lái)到南昌，在江西大旅社召開(kāi)會(huì)議，宣布成立中共前敵委員會(huì)，自己當(dāng)書(shū)記。賀龍任起義總指揮，葉挺任前敵總指揮，劉伯承任參謀長(zhǎng)。起義時(shí)間定在7月30日晚。

但出了岔子。張國(guó)燾從漢口趕來(lái)，帶著中央的新意見(jiàn)：要慎重，要爭(zhēng)取張發(fā)奎同意。周恩來(lái)急了，李立三急了，兩個(gè)人拍了桌子。周恩來(lái)事后說(shuō)，這是他一生中第一次拍桌子。

起義箭在弦上，幾百號(hào)人知道消息，部隊(duì)都在調(diào)動(dòng)，停不下來(lái)了。

8月1日凌晨2時(shí)，槍響了。四個(gè)小時(shí)激戰(zhàn)，南昌城被攻下。兩萬(wàn)三千人的起義軍，全殲守?cái)橙Ф嗳?。天亮后，中?guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)在南昌成立，宋慶齡、何香凝、鄧演達(dá)都在名單里。起義軍仍用國(guó)民革命軍第二方面軍的番號(hào)，但所有人都知道——共產(chǎn)黨有了自己的軍隊(duì)。

勝利來(lái)得太快，失敗也來(lái)得很快。

起義軍南下廣東，想奪取?？?，爭(zhēng)取國(guó)際援助。一路上打打停停，隊(duì)伍越來(lái)越少。到了潮汕，遭遇國(guó)民黨重兵圍攻，主力被打散。很多人哭喪著臉，說(shuō)革命完了。

周恩來(lái)不信。他把剩下的人編成小隊(duì)，一路帶進(jìn)海陸豐。

他說(shuō)這是種子，留著，將來(lái)還能發(fā)芽。后來(lái)朱德帶著這些人轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘南，上了井岡山，成了紅軍的主力。

南昌起義失敗了嗎？軍事上是失敗了。但1933年，中華蘇維埃共和國(guó)把8月1日定為建軍節(jié)。毛澤東說(shuō)：南昌暴動(dòng)是反帝土地革命的開(kāi)始，是工農(nóng)紅軍的來(lái)源。

周恩來(lái)后來(lái)去軍事博物館審查展覽，講解員說(shuō)：周恩來(lái)等同志領(lǐng)導(dǎo)了南昌起義。他當(dāng)場(chǎng)打斷：哪是我領(lǐng)導(dǎo)？是黨的領(lǐng)導(dǎo)！賀龍、朱德、葉挺、劉伯承，都是起義領(lǐng)導(dǎo)人。

他還親筆寫(xiě)了個(gè)排名順序：周、賀、葉、朱、劉。

1927年11月，周恩來(lái)又回到了上海。這次不是搞工人運(yùn)動(dòng)，是干特務(wù)工作。

四一二政變后，中共中央從武漢搬回上海，藏在租界里辦公。國(guó)民黨特務(wù)、巡捕房、幫會(huì)滿(mǎn)街都是，黨的機(jī)關(guān)三天兩頭被端。彭湃、羅亦農(nóng)、惲代英先后被抓，被殺。黨中央開(kāi)會(huì)，門(mén)口得站崗放哨，一有風(fēng)吹草動(dòng)就得跑。

不能再這么被動(dòng)了。

周恩來(lái)提議成立專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)，搞情報(bào)、保衛(wèi)、反特。中央特科就這么誕生了，由向忠發(fā)、顧順章、周恩來(lái)三人領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)際上是周恩來(lái)在負(fù)責(zé)。

特科下設(shè)四個(gè)科：一科總務(wù)，負(fù)責(zé)安全屋和會(huì)議場(chǎng)所；二科情報(bào)，負(fù)責(zé)搞敵人內(nèi)部消息；三科行動(dòng)，也叫"紅隊(duì)"，專(zhuān)門(mén)干掉叛徒；四科交通，負(fù)責(zé)電臺(tái)和秘密交通線(xiàn)。

周恩來(lái)把上海的街道布局全摸透了，出門(mén)專(zhuān)走小弄堂，不坐電車(chē)，不去公共場(chǎng)所。他留起大胡子，裝扮成商人，黨內(nèi)很多人叫他"胡公"。出門(mén)時(shí)間嚴(yán)格控制在清晨5點(diǎn)到7點(diǎn)，或者晚上7點(diǎn)之后。

敵人把他當(dāng)成頭號(hào)目標(biāo)，卻始終找不到人。特科干的第一件大事，是往國(guó)民黨心臟里插人。

錢(qián)壯飛是周恩來(lái)的老鄉(xiāng)，會(huì)變魔術(shù)，也會(huì)搞無(wú)線(xiàn)電。他通過(guò)關(guān)系打進(jìn)國(guó)民黨中央組織部調(diào)查科，當(dāng)了徐恩曾的機(jī)要秘書(shū)。徐恩曾是蔣介石的特務(wù)頭子，所有密電都經(jīng)錢(qián)壯飛的手。

錢(qián)壯飛又引進(jìn)李克農(nóng)和胡底。三個(gè)人組成情報(bào)小組，代號(hào)"龍?zhí)度?。他們把國(guó)民黨的軍政要情、行動(dòng)計(jì)劃、密碼本，源源不斷送到中共中央。

1931年4月24日，出事了。顧順章在漢口被抓，叛變了。他掌握中共中央幾乎所有的核心機(jī)密：領(lǐng)導(dǎo)人住址、聯(lián)絡(luò)方式、秘密機(jī)關(guān)。國(guó)民黨如獲至寶，立刻發(fā)電報(bào)給上海的徐恩曾。

電報(bào)落到錢(qián)壯飛手里。

他看完電報(bào)，臉都白了。來(lái)不及請(qǐng)示，立刻派人連夜趕往上海，給中共中央報(bào)信。周恩來(lái)、瞿秋白、鄧穎超、鄧小平、陳云，所有在上海的中央領(lǐng)導(dǎo)，在顧順章供出名單之前，完成了一次史無(wú)前例的大轉(zhuǎn)移。

這是特科干得最漂亮的一仗。錢(qián)壯飛救了中共中央，也暴露了自己。他后來(lái)轉(zhuǎn)移去中央蘇區(qū)，長(zhǎng)征途中失蹤，有人說(shuō)被民團(tuán)打死，有人說(shuō)被國(guó)民黨特工認(rèn)出殺害。

特科還干了另一件大事：建電臺(tái)。

1929年冬，李強(qiáng)在上海英租界裝配出第一部電臺(tái)。1930年初，他帶著電臺(tái)潛入九龍，從香港跟上海聯(lián)絡(luò)成功。這是中共歷史上第一次遠(yuǎn)程無(wú)線(xiàn)電通訊。

周恩來(lái)親自編制第一本密碼，用他的化名"伍豪"命名，叫"豪密"。鄧穎超是第一個(gè)譯電員。1931年3月，任弼時(shí)把"豪密"帶進(jìn)中央蘇區(qū)，兩地終于能直接聯(lián)系了。

1931年12月，周恩來(lái)離開(kāi)上海，經(jīng)秘密交通線(xiàn)去中央蘇區(qū)。中央特科交給陳云負(fù)責(zé)，繼續(xù)在上海戰(zhàn)斗。

八年時(shí)間，特科保住了黨中央，培養(yǎng)了一批隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)的骨干，為后來(lái)的抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)打下基礎(chǔ)。

1948年5月，周恩來(lái)跟著中共中央進(jìn)了西柏坡。這是個(gè)河北平山縣的小山村，房子破舊，街道泥濘。但就是在這里，毛澤東、周恩來(lái)、朱德、劉少奇、任弼時(shí)五個(gè)人，指揮了三大戰(zhàn)役，消滅國(guó)民黨軍隊(duì)兩百多萬(wàn)。

周恩來(lái)的身份是中央軍委副主席兼總參謀長(zhǎng)。

他住在軍委作戰(zhàn)室旁邊，一張行軍床，一張辦公桌，桌上堆滿(mǎn)電報(bào)稿和地圖。每天工作十幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候連著幾天幾夜不合眼。作戰(zhàn)室只有35平方米，墻上掛著全國(guó)軍事地圖，桌上擺著電臺(tái)。

周恩來(lái)后來(lái)說(shuō)：我們這個(gè)指揮部，一不發(fā)人，二不發(fā)槍?zhuān)话l(fā)糧，天天發(fā)電報(bào)，就把敵人打敗了。

遼沈戰(zhàn)役，毛澤東起草了77封電報(bào)，其中指揮錦州之戰(zhàn)就有50多封。周恩來(lái)負(fù)責(zé)審核、發(fā)送、跟蹤落實(shí)。林彪一度想改變作戰(zhàn)計(jì)劃，毛澤東連發(fā)三封電報(bào)，嚴(yán)令攻打錦州。羅榮桓也發(fā)電報(bào)表態(tài)支持，周恩來(lái)立刻把這封電報(bào)轉(zhuǎn)發(fā)給東北野戰(zhàn)軍。

10月15日，錦州被攻克。國(guó)民黨在東北的精銳部隊(duì)被全殲，東北全境解放。

淮海戰(zhàn)役更復(fù)雜。

1948年9月24日，粟裕在濟(jì)南戰(zhàn)役快結(jié)束時(shí)，發(fā)電報(bào)給中央軍委，建議打淮海戰(zhàn)役。毛澤東第二天就回電：同意。周恩來(lái)負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)華東野戰(zhàn)軍和中原野戰(zhàn)軍的配合，還要統(tǒng)籌后勤保障。

11月，戰(zhàn)役進(jìn)入最緊張階段。周恩來(lái)給中原局、華北局、華東局起草電報(bào)：前線(xiàn)參戰(zhàn)部隊(duì)加民工近百萬(wàn)人，每月需糧約一億斤，要求各地立即籌集并速調(diào)。

山東、河南、安徽的老百姓，用小推車(chē)把糧食送到前線(xiàn)。粟裕后來(lái)回憶：糧食供應(yīng)是淮海戰(zhàn)役能否取勝的關(guān)鍵。陳毅更直接：淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小車(chē)推出來(lái)的。

543萬(wàn)民工參加支前，運(yùn)送糧食9.6億斤，彈藥1460多萬(wàn)斤。解放軍前線(xiàn)陣地上，糧足飯香，兵強(qiáng)馬壯。等戰(zhàn)役結(jié)束，前方還剩四千多萬(wàn)斤余糧。

平津戰(zhàn)役，周恩來(lái)負(fù)責(zé)和平解放北平的談判工作。他通過(guò)秘密渠道聯(lián)系傅作義，一邊打仗，一邊談判，最終讓北平這座古城完整地交到解放軍手里。

三大戰(zhàn)役歷時(shí)四個(gè)月零十九天，殲敵154萬(wàn)。周恩來(lái)在西柏坡作戰(zhàn)室里，經(jīng)手的電報(bào)不計(jì)其數(shù)。毛澤東起草，周恩來(lái)審核、修改、發(fā)送，前方指揮員執(zhí)行。三級(jí)指揮體系，環(huán)環(huán)相扣。

1949年1月，淮海戰(zhàn)役結(jié)束。毛澤東把劉伯承、陳毅請(qǐng)到自己屋里，說(shuō)：淮海戰(zhàn)役打得好，好比一鍋夾生飯，硬是被你們一口一口吃下去了。

周恩來(lái)站在旁邊，笑著不說(shuō)話(huà)。

南昌起義，他是前敵委員會(huì)書(shū)記；中央蘇區(qū)，他是紅軍總政委；長(zhǎng)征，他是中央三人軍事指揮小組成員；解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他是中央軍委副主席兼總參謀長(zhǎng)。按照《軍官服役條例》的規(guī)定：對(duì)創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)人民武裝力量或領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)役軍團(tuán)作戰(zhàn)、立有卓越功勛的高級(jí)將領(lǐng)，授予元帥軍銜。周恩來(lái)符合所有條件。

但毛澤東說(shuō)了句話(huà)：現(xiàn)在在地方工作的，都不評(píng)軍銜為好。毛澤東問(wèn)劉少奇：你在部隊(duì)搞過(guò)，你也是元帥。劉少奇說(shuō)：不要評(píng)了。毛澤東又問(wèn)周恩來(lái)、鄧小平：你們的元帥軍銜還要不要？?jī)蓚€(gè)人都擺手：不要評(píng)了。

9月9日晚，中央開(kāi)會(huì)討論授銜。有人提出：鄧小平、陳毅沒(méi)擔(dān)任軍隊(duì)實(shí)質(zhì)性職務(wù)，是不是可以不授？

周恩來(lái)因?yàn)橥獬鰶](méi)參加會(huì)議。9月11日，他給楊尚昆打電話(huà)，說(shuō)：陳毅還是應(yīng)該授銜，蘇聯(lián)的布爾加寧也有元帥銜，照樣當(dāng)部長(zhǎng)會(huì)議主席。

陳毅留下了，鄧小平退出了。十大元帥最終確定。

9月27日下午，懷仁堂。毛澤東給十位元帥授銜。周恩來(lái)穿著灰色中山裝走進(jìn)來(lái)，賀龍沖他敬了個(gè)軍禮，叫他"周副主席"。葉劍英說(shuō)：我們的總參謀長(zhǎng)。賀龍糾正：他應(yīng)該是未授軍銜的元帥。

周恩來(lái)仰天大笑，擺手說(shuō)：不，我只是政府的一個(gè)工作人員，為諸位元帥當(dāng)后勤。

元帥們穿著嶄新的軍裝，肩上扛著金星。周恩來(lái)站在旁邊，灰色中山裝，沒(méi)有軍銜，沒(méi)有勛章。但所有人都知道，這個(gè)人打的仗，不比任何人少。

1959年，軍事博物館開(kāi)館，周恩來(lái)去審查展覽。站在南昌起義展板前，他對(duì)講解員說(shuō)：你們要把失敗的教訓(xùn)講清楚。南昌起義沒(méi)有和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，沒(méi)有建立農(nóng)村根據(jù)地，還是搞以城市為中心，所以失敗了。我有責(zé)任。

講解員愣住了。周恩來(lái)接著說(shuō)：批評(píng)得好，批評(píng)得對(duì)。

軍裝留給了別人，仗卻是大家一起打的。