有一次，深夜兩點，我穿著一條破睡褲坐在陽臺邊碼字，蚊子啃我腳踝，樓下燒烤攤吵得像春晚開場，而我正試圖湊出一段像樣的結尾。

寫完后我想了想，嗯，不錯，有點小意思。點了“發(fā)布”那一刻，我甚至腦補了評論區(qū)的盛況，什么“金句頻出，拜讀了”“寫得好戳心”“轉(zhuǎn)給我老公看”。

第二天醒來一看，閱讀量23，點贊2，其中一個還是我自己。評論區(qū)靜悄悄，連AI機器人都沒來刷個“感謝分享”。

就這？我熬夜爆肝換來的就是這？

我一整個大無語住了。

你說這時候人容易想通嗎？不會。人容易想通的時候，都是餓了困了懶得罵娘的時候。

我盯著那兩個點贊，一邊嚼泡面一邊懷疑人生。怎么回事，我寫的這些內(nèi)容，真的沒人需要嗎？

那天我沒有刪號，也沒有卸載平臺。只是很平靜地，又打開了新建文檔。

你可能會問，圖啥？

我也想知道啊。我哪來的這么強的執(zhí)念，像個文案勞模，一邊自嘲自虐一邊死不松手。

后來我想明白了。

這事兒，說白了，是一種病。病名叫：“想把廢話說完”綜合征。

而且啊，中年人得這病，發(fā)病率尤其高。

一、你以為你在寫文章，其實你在自救

中年寫作者的狀態(tài)，特別像一個滿臉疲憊的老中醫(yī)，身上沒什么仙氣，全靠“懂點人話”。

白天做個體面社畜，晚上化身地下文字工，偷偷點開后臺，悄悄上傳內(nèi)容，然后默默刷刷新刷刷新，想看有人留言“老師我哭了”。

可惜沒有。

后臺靜得像廣場舞大媽出游去了，全員失聯(lián)。

但你還是在寫。像個多嘴的老鄰居，不管別人聽不聽，非要把自家狗丟了的事講完。因為你壓根不是非要說給誰聽，而是你心里太亂了，不吐出來就會長霉。

你寫不是為了取悅誰，是怕自己悶壞了，是怕那些思緒卡在腦子里，像手機緩存，不清不快。

你寫，是在逼自己清醒。

你看過夜里不睡覺的中年人嗎？

刷視頻，打游戲，清理郵箱，翻舊照片，泡一壺濃茶假裝還能熬一熬，其實內(nèi)心一團亂麻。寫作就是那一根針，能挑開這團亂麻，哪怕只是一點點，也好過悶著爛掉。

你不寫，會瘋。

你寫，也許只是看起來正常一點。

二、你焦慮的不是流量，是失控感

寫作的人，嘴上說“我不是為了流量”，心里其實都有個“但如果有人看到也不賴”的小算盤。

誰不想被點贊？被認同？被夸一句“你說得對”？

問題在于，我們這一代人，太熟悉失控感了。

上學的時候，學得再好也趕不上填志愿時的“報錯專業(yè)”；進職場了，升職輪不到你，降本增效卻先裁你；養(yǎng)孩子吧，剛夸完他作文寫得有深度，轉(zhuǎn)頭就把“賈寶玉”寫成“賈母的孫女”。

你控制不了世界，控制不了家庭經(jīng)濟，甚至控制不了體重，于是你把希望寄托在那篇字斟句酌的稿子里。

你幻想，只要文章夠好，世界就會獎你一個響亮的“你辛苦了”。

可平臺算法根本不在意你的辛苦，它只在意有沒有熱點、有沒有噱頭、有沒有足夠多的人轉(zhuǎn)發(fā)評論點贊到能推上首頁。

你越是求反饋，越是患得患失；你越是對數(shù)字上頭，越是像被拴著鼻子跑。

你以為你需要流量，其實你只是想要確定感。

你想知道你在做的事有意義，想知道你還能掌控一點點局面。哪怕只是一個人認真看完，一條真誠的評論，一個轉(zhuǎn)發(fā)，也好。

說到底，你不是輸不起流量，而是受不了自己在這個世界上悄無聲息地掙扎。

三、你不是寫不出東西，你只是太想證明點什么

寫作這玩意，其實和在家吵架一樣，沒什么高尚的。

很多時候你只是想證明，“我說得沒錯”“我也挺清醒”“我看見了你沒看見的”。

你看現(xiàn)在很多人做自媒體，表面上是搞內(nèi)容，實際上是搞自證。寫育兒的，是想說“我做父母沒做錯”；寫情感的，是想說“我早就看穿你這點把戲”；寫教育干貨的，是想說“我不是廢物，我還有點用”。

你怕自己沒用，你怕變透明，你怕中年之后就只能靠孩子的成績來證明自己還沒徹底沉底。

所以你不斷寫，不斷發(fā)，不斷地把“我是誰”外包給平臺，交給點贊數(shù)去決定。

可悲不？

可這也是真相。

人到中年最怕的，不是掉發(fā)，是掉價；不是不夠努力，是努力沒人看見。

所以你發(fā)瘋式地輸出，不是因為你有多想紅，是因為你太想保住自己最后一點點存在感。

你不是在找粉絲，你是在找鏡子。

想看看，自己還值不值得相信。

四、你不是真的沒天賦，只是太急著變現(xiàn)

我們這一代人，走到哪兒都像背著銀行跑步。房貸、孩子、父母、車子、社?！松褪莻€沒有盡頭的月供表。

你說你想寫點東西，旁人第一個問題就是：“能掙錢嗎？”

你剛剛下定決心做點副業(yè)寫點內(nèi)容，結果又被喂了一嘴“收益截圖”“日賺兩千”“一月漲粉十萬”的大餅，轉(zhuǎn)頭看看自己，日賺兩毛，漲粉十個，其中七個是僵尸。

寫作不是不能變現(xiàn)，是你沒時間養(yǎng)它長大。

你希望今天播種，明天就能收割；你希望寫一篇就有人關注，出一本就能上市；你希望付出一點點，就能換來一個完全不焦慮的自己。

可惜啊，寫作這玩意，是個老賴，不講信用，它慢，它賊，它還挑人。你得養(yǎng)它，你得陪它熬，你得在沒錢、沒人看、沒人懂的日子里，硬著頭皮繼續(xù)愛它。

就像你當年明知道談戀愛窮還要談，現(xiàn)在明知道寫作窮，還在寫。

你不是沒腦子，你只是不想在這個爛泥地的人生里，把自己活成完全沒趣味的人。

所以你拼命寫，不是為火，是為了不死。

五、說實話：你寫的，可能真的還不夠好

我不是來寬慰你的。

你寫了幾十篇沒人看，也許不是平臺問題，也不是時代殘酷?？赡芫椭皇菍懙锰胀?，沒戳中，沒爽點，沒信息，也沒共鳴。

要承認這一點很難。但只有承認了，你才有可能繼續(xù)走下去。

寫得好不是天賦，是琢磨。

你得問自己一句：我寫的這些，是我想說的，還是我以為別人愛看的？

你有沒有真正在練基本功？有沒有思考結構、節(jié)奏、情緒和內(nèi)容？有沒有像一個真正的創(chuàng)作者那樣，把每次發(fā)布都當成一次“自我迭代”？

如果你只是復制別人的模板、摘別人的金句、套別人的邏輯，那就別怪別人不看你。你寫得像“AI機器人+雞湯生成器”，那平臺當然拿你當空氣。

但如果你每一次寫完都能更誠實一點，更鋒利一點，更靠近自己一點，那就會有人感受到。

也許不是今天，也許不是這篇，但一定會有。

說到底，

你以為你寫的是教育，是職場，是情緒管理，其實你寫的是你自己。

你寫的是一個不服輸、不想沉下去、不想被世界定義得那么廉價的自己。

你寫的是“我還活著”。

平臺不給你反饋，沒人為你點贊，推薦機制冷得像西伯利亞。但你還是寫。因為你不想讓那個努力過、熱血過、認真過的自己，就這么被磨平了。

所以，寫吧。

就當你在跟未來的自己打電話。反正也沒那么多人會接聽，不如自己先聽個明白。

寫下去，沒什么大道理，就是因為你還沒把話說完。

哪怕評論區(qū)永遠是零，起碼你在說話。起碼你沒徹底安靜。

這已經(jīng)夠勇敢了。