1962年深秋的中南海書房里，一摞剛剛裝訂成冊(cè)的《明史》?？备灞惠p輕放在茶幾上。毛澤東翻了幾頁(yè)后忽然問道：“戲劇舞臺(tái)上，歷史還能怎么寫？”一句話，埋下了三年后的風(fēng)暴伏筆，也牽出秘而不宣的稿件風(fēng)波。

彼時(shí)，處于“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”階段的黨內(nèi)討論仍以經(jīng)濟(jì)為主，文藝界卻悄然興起“史學(xué)熱”。許多編劇喜歡借古說今，謳歌“清官”“直臣”。李贄、海瑞、顧炎武等被頻頻搬上舞臺(tái)，褒貶混雜。知識(shí)界自有一股浪漫情懷——假如歷史能被重新言說，也許現(xiàn)實(shí)中的棱角能夠被柔化，這是不少知識(shí)分子暗自懷抱的幻想。

轉(zhuǎn)眼到了1965年3月，江青帶著從滬上寄來的一份劇本《海瑞罷官》剪報(bào)，走進(jìn)了毛澤東的辦公室?！斑@個(gè)戲不簡(jiǎn)單，得有人寫篇文章點(diǎn)破?！苯嗟倪@句提醒，讓姚文元接過了筆。隨后八個(gè)月里，稿件十易其稿，逐步抬高政治火藥味。11月10日，《文匯報(bào)》發(fā)布《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，標(biāo)題醒目，火藥味十足。北方的清晨還帶著寒氣，各地報(bào)社卻連夜排版，生怕落后半步。

文章引來巨大回響。宣傳系統(tǒng)緊急布置，各地座談會(huì)此起彼伏，“批新編歷史劇”迅速成為政治硬任務(wù)。然而風(fēng)暴正式升級(jí)，來自11月21日的杭州。那天，毛澤東召集陳伯達(dá)、胡繩、田家英、艾思奇、關(guān)鋒，“研究馬克思經(jīng)典著作序言”。會(huì)議室煙霧繚繞，記錄本攤了一桌。說著說著，毛主席突然轉(zhuǎn)向戲?。骸啊逗Ｈ鹆T官》的核心是罷官。嘉靖罷海瑞，1959年我們罷了彭德懷，彭德懷就是海瑞嘛?！痹捯袈涞?，眾人心頭一震，誰(shuí)都意識(shí)到這段評(píng)論份量極重。

輪到田家英發(fā)言時(shí)，他仍保持從容。他指出，劇本縱有時(shí)代匠氣，也難以認(rèn)定“別有用心”，“如果把學(xué)術(shù)問題上綱上線，日后誰(shuí)還敢碰歷史？”在場(chǎng)空氣瞬間凝結(jié)。毛澤東沒有接話，只輕輕擺手，示意翻篇。此舉被外人解讀為不悅，卻也透露出主席對(duì)秘書的某種縱容。

兩天后，整理會(huì)議紀(jì)要成為當(dāng)務(wù)之急。艾思奇和關(guān)鋒熬夜記錄全部對(duì)話，交給田家英潤(rùn)筆。田家英閱后做了驚人決定：刪除那段“彭德懷—海瑞”比附的評(píng)語(yǔ)。艾思奇小聲提醒：“主席原話，刪不得。”田家英回答平靜：“文藝議論而已，留之無益，刪?！眱扇藢?duì)視，無言。

紀(jì)要印發(fā)后，江青、張春橋、姚文元迅速發(fā)現(xiàn)“要害”被掐。江青直接質(zhì)詢：“那段話是誰(shuí)刪的？”答案不言自明，所有槍口隨即對(duì)準(zhǔn)田家英。1966年5月，運(yùn)動(dòng)驟起，田家英被指“篡改毛主席指示”“包庇楊尚昆”，停職反省。深夜，戚本禹來電：“文件要你簽字?！彪娫挶恢刂貟鞌啵輧?nèi)只余沉默。次日晨曦未露，他選擇以自裁終結(jié)十八年宦海沉浮，留下短短一句話：“相信黨會(huì)把問題搞清楚?！?/p>

他的離去在高層引發(fā)震動(dòng)。周恩來當(dāng)晚囑人妥善善后；毛澤東得知噩耗，只嘆了口氣：“田家英其實(shí)也沒什么問題?！比欢魏榱饕褵o可回頭，批判《海瑞罷官》的風(fēng)口越卷越高，直至演化為“橫掃一切牛鬼蛇神”的聲浪。熟識(shí)田家英的老同事感慨：“他始終把自己當(dāng)文人，哪里經(jīng)得起這種斗爭(zhēng)方式？”這話傳開，更多知識(shí)分子陷入惶恐，研究室的燈火漸次熄滅，曾經(jīng)熱鬧的史學(xué)沙龍頓成絕響。

值得一提的是，田家英并非孤立無援。1966年夏，康生暗中囑咐秘書將田家英的部分手稿封存；胡喬木則在私下批注：“此人讀書勤，不可輕毀。”然而在輿論風(fēng)暴面前，寥寥字句終究擋不住政治狂潮。有學(xué)者后來統(tǒng)計(jì)，因《海瑞罷官》引發(fā)的清查波及史學(xué)、戲劇、出版、教育等領(lǐng)域，直接受沖擊者逾三十萬(wàn)。

時(shí)間推到1976年秋，領(lǐng)袖病重之際，偶爾會(huì)提到昔日舊人。“家英腦子快，寫材料不拖泥帶水”，一句低沉的回憶，算是對(duì)故人的遲來褒譽(yù)。四年后，中央文件為田家英徹底平反，追認(rèn)其為“忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”。追悼會(huì)在北京八寶山舉行，當(dāng)年的同事紛紛前來，年邁的胡繩站在靈堂前，喟嘆良久。

回到1965年那篇文章，它原本只是一次文藝評(píng)論，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)撬動(dòng)了政治地殼。田家英刪去的幾行字，如多米諾第一塊骨牌；而他對(duì)研究歷史前景的擔(dān)憂，也在風(fēng)雨中一一兌現(xiàn)。歷史學(xué)界“諱莫如深”的年代由此拉開帷幕，多少手稿被塵封，多少學(xué)人悄然噤聲。有人說，這是一場(chǎng)由戲劇引爆的政治核裂變，能量巨大，卻幾乎無人能在當(dāng)時(shí)預(yù)測(cè)其范圍。

不容忽視的一點(diǎn)是：田家英的處境并非突如其來。早在廬山會(huì)議期間，他對(duì)部分決策就持保留意見；1962年，他曾在內(nèi)部文件中呼吁“多些實(shí)事求是，少些隨大流”。這些記錄成了后來批判他的口實(shí)。只是沒人料到，一樁本應(yīng)屬于文藝批評(píng)的事件，會(huì)成為壓垮他的最后稻草。

今日翻檢檔案，仍能看到田家英工整的批注：“尊重史實(shí)，不等于迎合現(xiàn)實(shí)；批判前人，不代表影射今朝。”字跡端正，卻在當(dāng)年被認(rèn)作“別有用心”。歷史的吊詭恰在于此——學(xué)術(shù)的分寸，一旦被政治重新界定，再縝密的注釋也難保安全。

1965年的那場(chǎng)批判，究竟指向的是劇作本身，還是借古諷今的慣用筆法，抑或潛藏的政治暗流？學(xué)界意見不一。但有一點(diǎn)頗為清晰：在被無限上綱的氛圍里，歷史與戲劇的邊界被抹平，學(xué)問不再是相對(duì)獨(dú)立的領(lǐng)域。從這個(gè)意義上說，田家英那句“以后沒人敢研究歷史了”，并非杞人之憂，而是一份冷峻的預(yù)告。

多年后，研究者得以重新審閱那段喧囂。資料表明，《海瑞罷官》的創(chuàng)作者吳晗最初意圖在于探討封建社會(huì)的清官命運(yùn)，與現(xiàn)實(shí)政治并無直接對(duì)應(yīng)。然而，政治需要象征，人物便被推上鬧劇舞臺(tái)；當(dāng)文本被當(dāng)成靶子，作者、演員、學(xué)者難免俱成靶心。正如一位老歷史學(xué)家無奈所言：“史書原是鏡子，不該成鞭子。”短短一句，揭開了當(dāng)年的遺憾本質(zhì)。

田家英的身影定格在1966年的那個(gè)凌晨，卻留存下一個(gè)始終值得咀嚼的問題：歷史該由誰(shuí)來書寫？又允許寫到什么程度？答案并不簡(jiǎn)單。現(xiàn)實(shí)與史學(xué)的距離，在極端年代被拉得無限接近，直到彼此交疊難分，連最細(xì)微的修改都可能被解讀為“立場(chǎng)問題”。對(duì)比學(xué)術(shù)自由的理想，這種緊繃令人唏噓。

1965年11月10日，在許多報(bào)紙的鉛字之下，關(guān)于《海瑞罷官》的聚光燈亮起；而隱藏在幕后的一枚小小刪節(jié)符號(hào)，卻把一個(gè)人推向絕境。歷史的冷峻昭示：文字從來不是無足輕重的紙上談兵，握筆者需謹(jǐn)慎，讀書人也需膽識(shí)。田家英的故事，提醒后來者，研究歷史固然要洞察現(xiàn)實(shí)的激流，但更要守住學(xué)術(shù)良知與人之底線。