1975年2月15日，灰藍(lán)色海潮一遍遍拍向西瑁洲島，警戒號(hào)角劃破清晨。島上守備隊(duì)員接到緊急口令：一位“特殊來客”即將登陸。命令很簡(jiǎn)短，卻讓所有人心里掀起波瀾——誰會(huì)在春節(jié)后冒險(xiǎn)橫渡波高浪急的榆林海面？

風(fēng)浪未平，思緒已遠(yuǎn)。二十五年前，瓊崖縱隊(duì)曾在這片礁巖叢生的水域與國民黨海上封鎖隊(duì)周旋；再往前推，1950年4月的渡海戰(zhàn)役，正是由華南軍區(qū)代司令員葉劍英坐鎮(zhèn)廣州統(tǒng)一籌劃，才讓解放軍在缺艘少炮的情況下“一夜橫渡”，收復(fù)海南。自那以后，西瑁洲島與東瑁洲島便像兩盞永不熄滅的哨燈，守望著三亞外海。島上官兵對(duì)“葉帥”二字耳熟能詳，哼唱的軍歌里也常把“海上橋頭堡”寫成最嘹亮的句子。

1959年，葉劍英在西島留下“苦練勤操固國防”八字誓言；同年8月，民兵營掛牌，又在1962年孕育出被稱作“八姐妹炮兵班”的女子炮組。她們十七八歲的肩膀，把八十五加農(nóng)炮扛得有聲有色，練就“二發(fā)定桿”的硬功，連海南軍區(qū)的老炮手都要豎大拇指。郭沫若聞?dòng)嵍鴣?，寫下“榆林港外東西瑁，睜大眼睛衛(wèi)國防”，詩里透著肯定，也透著一份心疼。

島民的日子苦，女兵們的日子更苦。白天操炮，夜里織網(wǎng)耕田；手心結(jié)繭，臉龐被海風(fēng)割得皸裂?？伤齻冋J(rèn)準(zhǔn)一句話——“海疆無恙，漁燈才亮”。老漁民看在眼里，最初還有幾句嘀咕，到后來也把屋前最甜的椰子悄悄擱在營門口。

八姐妹的故事很快飄到了北京。1971年1月8日，葉帥再登西島，現(xiàn)場(chǎng)觀摩她們的操炮表演。那天，炮聲轟鳴，炮口火舌抖出的金線在藍(lán)天切出一道弧，電線桿應(yīng)聲折斷。葉帥笑得合不攏嘴，當(dāng)場(chǎng)把舊作潤色成《贈(zèng)西瑁洲島女民兵》，端端正正寫下：“小島巾幗勝須眉，海天閃電敵魂飛……”石刻至今仍在，字跡已被鹽風(fēng)磨白，卻依稀能辨鋒芒。

四年后，又一位傳奇人物漂洋而至——賀子珍。對(duì)西島士兵來說，她的名字只在兵史課本和老連長(zhǎng)的茶余話頭里出現(xiàn)：井岡山的紅軍衛(wèi)生員，二萬五千里的女戰(zhàn)士，毛主席的革命伴侶?？烧嬲嘁?，誰都忐忑不安。隊(duì)長(zhǎng)朱才周夜里來回踱步，拿不準(zhǔn)見面時(shí)該不該敬禮、該喊什么稱呼。

登陸艇靠岸瞬間，浪頭帶著細(xì)沙撲進(jìn)碼頭。陪同的工作人員先跳到礁石上，低聲提醒：“別叫首長(zhǎng)，叫賀大姐?！币痪湓挵丫o張氣氛沖淡了——首長(zhǎng)更像距離，大姐則是親人。士兵們交換一下眼神，立刻心里有了底。

賀子珍邁上岸邊青苔石階，身形略顯消瘦，卻步子穩(wěn)。她握著每個(gè)人的手，笑著問：“你家是湖南還是廣西？”口音判斷得分毫不差，惹得小伙子們憨笑連連。島風(fēng)吼叫，她披一件灰呢外套，風(fēng)把發(fā)梢吹得凌亂，可并無半點(diǎn)“首長(zhǎng)”架子。

朱才周終于鼓足勇氣，上前匯報(bào)島上防務(wù)、民兵訓(xùn)練，還順口提到“江青同志上島時(shí)留下的指示”。話音剛落，賀子珍眉峰微蹙，聲音卻不高：“不要提她，她算什么?！笔畮讉€(gè)字，勁道十足，碼頭上一下靜了。朱才周心中一驚，汗珠直冒。見他神色尷尬，賀子珍輕輕擺手：“去看看孩子們訓(xùn)練吧?！绷攘葦?shù)語，緩和了尷尬，也泄露出心底難言的暗涌。

炮兵陣地在東山的大風(fēng)口，八姐妹早已列隊(duì)待命。瞄準(zhǔn)、裝填、擊發(fā)，炮聲震得礁石輕顫。硝煙散盡，海面上立起水柱，遠(yuǎn)處靶標(biāo)被攔腰削斷。老人家抬手為女兵們整理肩章，眼圈微紅卻笑得真切。有人聽見她低聲說：“好樣的，娘們也能頂天立地?！?/p>

午飯?jiān)诤?jiǎn)陋食堂開灶，一鍋南瓜飯，兩盤咸魚干，再添幾只海螺。賀子珍執(zhí)意同戰(zhàn)士排隊(duì)，從鐵皮桶里舀湯。有人勸她去首長(zhǎng)灶，她擺手：“我也是閨女當(dāng)過兵的人，規(guī)矩都懂?！睅拙湓?，憨笑聲此起彼伏。那一餐飯，她慢慢嚼，似在品味久違的兵味。

吃罷飯，老人家提出到海岸走走。站上觀測(cè)哨，她望向無垠海面，片刻無言。陪同人員聽見她輕聲念起“晚來天欲雪”，又聽不清下句。顯然，海風(fēng)卷走了她的思緒，也卷走了她與過去相隔四十年的時(shí)光。

傍晚潮水回落，小艇再次靠岸。士兵們依依不舍，列隊(duì)敬禮。賀子珍回身揮手，笑紋里卻隱著一絲疲憊。珠串般的夕陽反射在海面，仿佛給這位歷經(jīng)風(fēng)雨的紅軍女杰鍍上一層溫暖光暈。

小艇漸行漸遠(yuǎn)，守島人默默注視。海風(fēng)仍舊呼嘯，炮陣地的旗幟獵獵作響。那晚，朱才周在營房燈下寫工作日志，末了停筆許久，才加上一行字：今日與“賀大姐”相見，得一課——身份可以尊貴，心卻始終要貼近戰(zhàn)士。

次日清晨，八姐妹又扛起炮管奔向靶場(chǎng)。有人回想起賀大姐登岸時(shí)那句提醒，笑說：“咱們也得記住，別擺什么架子。”笑聲被海風(fēng)卷走，像一串炮聲，消散在廣闊南海。