1951年初春，志愿軍陣地外的積雪尚未融化。一隊文藝工作者背著笨重行李，踩著被炮火掀開的泥濘，挨家挨戶為前線將士演出。槍聲時斷時續(xù)，侯寶林就在破舊的農(nóng)舍里，用一口京腔逗得戰(zhàn)士們前仰后合。有人感嘆：“真沒想到，這位說相聲的，比我們還沉得住氣?！比舾赡旰?，當朝鮮前線與北京中南海被同一個名字串起時，人們才恍然——毛澤東評價他是“語言學家”，絕非隨口夸獎。

1950年10月，中國人民志愿軍入朝作戰(zhàn)。為鼓舞士氣，中央批準組建赴朝慰問團，廖承志領(lǐng)隊。曲藝服務大隊里，侯寶林與常寶堃、程樹棠等共八十余位藝人結(jié)伴同行。火車抵丹東時，廢墟中的斷壁殘垣讓人心頭一沉?？晌繂柸蝿站o迫，大家來不及多想。當夜，敵機轟炸，炮彈在不遠處炸出火球，帳篷劇烈震顫，侯寶林拍拍鼓手肩膀：“別愣著，明天還得給弟兄們抻開嗓子。”輕描淡寫一句，把恐懼壓進心底。

短短幾周，侯寶林就創(chuàng)作了《杜魯門畫像》《狗腿子李承晚》等新段子。段子短小，卻戳中了戰(zhàn)士們的笑點與痛點。有人統(tǒng)計，他在戰(zhàn)地單口逗人笑的頻次，跟醫(yī)護救治傷員的次數(shù)不相上下。可危險也隨時埋伏。4月23日，常寶堃在敵機掃射中倒下。噩耗傳開，同行們沉默良久，隨后把悲愴化作更響亮的掌聲與笑聲送給戰(zhàn)友。悲壯情懷，由此凝成了曲藝人獨特的戰(zhàn)地勛章。

戰(zhàn)后歸國，侯寶林被推舉為北京市人大代表，并以列席身份走進政協(xié)會場。1951年10月，他第一次在金碧輝煌的懷仁堂面對數(shù)百名代表表演?！蛾P(guān)公戰(zhàn)秦瓊》剛完，毛澤東帶頭鼓掌，高聲道：“侯先生，再來一個！”臨時換段子絕非易事，他硬是憑著滿肚子典故和即興功夫，換了個嶄新的包袱繼續(xù)講下去。廳內(nèi)一陣接一陣的笑聲，把現(xiàn)場氣氛推到頂點。

時間推到1960年代，馬三立、劉寶瑞等輩紛紛走進中南海，但次數(shù)最多的依舊是侯寶林。晚飯后，毛主席常讓警衛(wèi)員捎信：“讓侯先生來坐坐?！睙粝?，毛主席偶爾會反客為主，拿起扇子充當捧哏，逗得屋內(nèi)一片暢笑。周恩來也愛在旁邊比劃著動作，細品每一個包袱。熟悉的人都知道，只要主席、總理在前排，侯寶林的即興火花就會不斷迸濺。

1966年風云突變，舞臺驟然寂靜。十年間，侯寶林幾乎不登臺。他把心思花在整理傳統(tǒng)資料、鉆研古籍，給自己“續(xù)火”。偶爾有人問起，他笑言：“刀要磨，勁兒得攢著。”1974年冬，他已年過花甲，仍保持每天抄書、練聲的習慣。也是這一年，毛主席在與身邊工作人員閑談時忽然提及：“好久沒聽侯寶林說相聲了?！?/p>

1975年1月3日，周恩來抱病登機南下長沙，請示四屆人大事宜。飛機起飛前，他讓秘書把代表建議名單塞進行李。5日清晨，談話剛起頭，毛主席擺擺手：“名單不用細看，我只想確認兩個人在不在。一個錢學森，一個侯寶林。沒有的話，補進去?！敝芏鱽泶鹇暋昂谩?，隨即增補。錢學森是航天工程的靈魂人物，侯寶林則代表人民文藝的風骨。把兩人并置，正映出毛主席對“科技與文化同等重要”的一貫思路。

消息傳至北京，正在家中收拾舊書的大師被緊急通知?！伴_會要你去?！惫ぷ魅藛T口袋里揣著主席手書的名單。距大會開幕只剩十余日，侯寶林一面做醫(yī)學檢查，一面翻箱倒柜，找出那件布滿蟲眼的舊大褂。因為太久未說相聲，他擔心忘詞，要求把臺詞放大抄在布幅上，掛在攝像機前。他說：“主席的耳朵最靈，不能掉鏈子?！?/p>

四屆人大如期在1月13日開幕。病體羸弱的周恩來坐在主席臺，聽到掌聲中侯寶林步入會場，輕聲道了一句：“來了就好?！边@位總理與相聲大師的情誼，始于1949年文代會，又延綿二十余載。會后，周恩來勉勵道：“要多留點東西給后人?！笨上旌螅偫聿∏閻夯?，他與侯寶林再無深談機會。

1976年1月8日，周恩來逝世。侯寶林從大慶連夜趕回北京，站在人海中默默垂淚。半年之后，毛主席也撒手人寰。兩位國家掌舵者相繼離去，侯寶林再次穿上那件舊大褂，為中央錄下最后一盤相聲磁帶。錄音結(jié)束，他緩緩嘆息：“這回真是說給天上人聽了?！?/p>

從戰(zhàn)火硝煙到人民大會堂，從泥濘山谷到燈火通明的中南海，侯寶林見證并參與了一個國家的巨變。他用笑聲拆解恐懼，也用機智點燃信心。毛主席把“錢學森、侯寶林”并提，不只是一紙名單，更是一種信號——科學與藝術(shù)皆是立國所需。若說歷史是一臺大戲，那些被選上舞臺的人物，臺詞不同，使命卻同樣沉重。有人造導彈，有人說相聲，他們共同撐起了時代的天幕，至今仍讓后來者心生敬意。