1964年深秋，莫斯科街頭燈火通明，一行外國汽車記者在展館門口吐著寒氣議論中國汽車只能“在圖紙上跑”。嘲諷聲傳回北京，立即被呈到中南海。毛主席看完電報(bào)，把目光移向窗外的香山楓葉，只說了一句：“要造我們自己的最長(zhǎng)的車?！边@句話像一記重錘，敲在了剛剛起步的中國汽車工業(yè)心臟上。

時(shí)間得拉回到1935年。長(zhǎng)征途中，小黃馬頂替汽車成了毛主席的“第一座駕”。山路崎嶇，小黃馬日行百里，陪著他越過雪山草地。戰(zhàn)火中，它倒在冰冷的江岸。緊接著，延安窯洞外的小青馬接班，陪同主席在陜北穿梭。那時(shí)候，能騎上不掉蹄的馬已屬奢侈，更別提鋼鐵轎車。

1945年8月，抗戰(zhàn)剛結(jié)束，美國援華物資里有一批威利斯吉普車。我黨分到幾輛，毛主席挑了一臺(tái)坐進(jìn)車廂，膝蓋抵著儀表盤，轉(zhuǎn)身自嘲道：“腿長(zhǎng)也有煩惱。”這輛吉普車先后駛?cè)胫貞c談判、又沿著泥濘公路開到西柏坡，一路見證了新政權(quán)的雛形。

1949年9月30日傍晚，北平起風(fēng)。開國大典彩排現(xiàn)場(chǎng)，捷克產(chǎn)“斯柯達(dá)”灑水車頂著紅旗緩緩駛過主席臺(tái)。警衛(wèi)員統(tǒng)計(jì)完車輛，發(fā)現(xiàn)絕大部分是繳獲或援助品，沒有一輛真正屬于新中國工業(yè)體系。尷尬感掛在每個(gè)人臉上。

1950年底，毛主席第一次出國訪問乘坐蘇聯(lián)“吉斯110”。斯大林親自把車鑰匙塞到他手里。車內(nèi)是真絲座椅、桃木飾板，但沒有空調(diào)。北京酷暑時(shí)節(jié)，工作人員端著冰盆蹲在后排降溫，汗味夾雜著蒸汽，玻璃霧氣久久散不去。

1953年7月，第一機(jī)械工業(yè)部成立，“新中國第一汽車廠”選址長(zhǎng)春東郊。工地還是荒草甸子，工程車軋過去揚(yáng)起白塵。國外工程顧問搖頭：“三年能出車算奇跡?！敝袊こ處煕]接話，抄起工具箱就往現(xiàn)場(chǎng)跑。

1956年7月13日，汽笛長(zhǎng)鳴，第一批國字牌卡車“解放”駛下生產(chǎn)線。車間里掌聲、鑼鼓聲、螺絲掉地聲混成一片。毛主席收到電報(bào)，批示只有八個(gè)字：“很好，再接再厲?！彪m只寥寥數(shù)筆，卻讓工人連夜加班。

有意思的是，轎車比卡車難得多，尤其是豪華禮賓車。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)從防彈鋼板到液壓座椅，幾乎樣樣要靠自己琢磨。1958年，六座“東風(fēng)CA71”亮相中南海西門，時(shí)速128公里，配備簡(jiǎn)易空調(diào)。周總理試乘后拍拍車門：“能接待外賓了?！钡诺街飨瘶?biāo)準(zhǔn)里，尚欠火候。

同年國慶前夕，“紅旗轎車”駛上長(zhǎng)安街。典雅的瀑布格柵，被三面紅旗飾件襯托得熠熠生輝。可這仍不是“那輛最長(zhǎng)的車”。技術(shù)人員手持米尺反復(fù)測(cè)量，發(fā)現(xiàn)車身8.3米已逼近制造極限。要突破，必須在底盤、傳動(dòng)和制動(dòng)系統(tǒng)上重新布局。

1965年春，為滿足“十米”指標(biāo)，一汽和兵器工業(yè)合組攻關(guān)組，設(shè)計(jì)圖紙修改了十幾輪。有人算過賬，若全部用進(jìn)口設(shè)備，成本等于同期外匯儲(chǔ)備的半壁江山；若走自主路線，難度在于發(fā)動(dòng)機(jī)和鑄造精度。討論會(huì)上，工程師田勁松脫口而出：“貴也得干，丟不起這個(gè)人！”

研發(fā)進(jìn)入白熱化階段。因?yàn)閳?chǎng)地有限，試制車身干脆拉到機(jī)場(chǎng)跑道焊接。哈爾濱最低氣溫零下三十度，焊工的手套被烤焦又結(jié)霜，如此反復(fù)。技術(shù)員在筆記本上寫道：“熔池像半夜的爐火，把臉烤得生疼，但大家舍不得眨眼，怕錯(cuò)過最佳溫度?！?/p>

1969年，“防彈大紅旗”誕生，車長(zhǎng)9.5米，距指標(biāo)只差半米。動(dòng)力系統(tǒng)仍顯單薄，轉(zhuǎn)彎半徑大得驚人，稍不注意就會(huì)刮到路邊石柱。試車手咬牙把住方向盤，一圈圈繞場(chǎng)，輪胎磨得冒煙。從北京傳來新指示：“繼續(xù)往前推，別怕困難?！?/p>

1972年初冬，終極版本定型——車身10002毫米，國內(nèi)首臺(tái)十米級(jí)豪華禮賓車終于立在裝配大廳。鋼琴黑漆面倒映工人一張張油污面孔，所有人屏息。有人悄聲說：“咱也能做世界第一了?！?/p>

遺憾的是，9月9日凌晨，毛主席在北京逝世。當(dāng)天，機(jī)要處把10米紅旗的照片送到醫(yī)院，文件夾還微微帶著油墨味，卻再?zèng)]有機(jī)會(huì)遞到他面前。工程師們默默合上圖紙，把車推入專用庫房，車燈在黑暗中亮了一下，又漸漸熄滅。

此后，這輛亞洲最長(zhǎng)的轎車只禮貌性地出現(xiàn)在幾次重大展覽，從未接待過貴賓。它更像一座靜默的紀(jì)念碑，見證著從小黃馬到十米紅旗的跨越，也見證著中國汽車工業(yè)從無到有的急行軍。

有人統(tǒng)計(jì)，1949年全國汽車保有量不足兩萬輛，多為繳獲或舶來品；而1976年底，這一數(shù)字已破百萬。曲線陡峭，折射出的是一個(gè)工業(yè)體系的驟然生長(zhǎng)，更是那句“要造我們自己的最長(zhǎng)的車”背后的骨氣。

今天回望，十米紅旗并未量產(chǎn)，卻在關(guān)鍵時(shí)刻把中國工程師的視野推到了世界前列。它把“造得出”三個(gè)字，穩(wěn)穩(wěn)寫進(jìn)了中國工業(yè)檔案，也讓當(dāng)年那些嘲笑聲逐漸消散在歷史塵埃。