1964年10月16日15時(shí)07分，羅布泊。疾風(fēng)卷沙，警戒兵瞪大雙眼。突然，一團(tuán)白光在地平線上炸開(kāi)，仿佛把天空撕出裂縫。幾秒寂靜后，悶雷似的巨響撲面而來(lái)，幾位工程兵下意識(shí)擁抱在一起，其中一人哽咽著說(shuō)：“六年，值了！”這是共和國(guó)第一次原子彈爆炸的現(xiàn)場(chǎng)，也是陳士榘與十萬(wàn)將士“失蹤”六年的句點(diǎn)。

把鏡頭往前推回到1958年1月，京西賓館的燈徹夜未滅。中央軍委擴(kuò)大會(huì)議進(jìn)入第三天，會(huì)議室里人聲漸低，毛主席舉起雙手比劃一個(gè)橢圓：“這么大個(gè)東西，別人有，我們也得有。”語(yǔ)氣堅(jiān)決卻帶著俏皮。臺(tái)下的陳士榘心里一緊，因?yàn)檫@話意味著他的工程兵部隊(duì)要承擔(dān)一個(gè)前所未有的任務(wù)——建造核試驗(yàn)與導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)場(chǎng)。

那年陳士榘57歲，湖北麻城人，南昌起義老兵。1955年被授予上將，授銜時(shí)他正在志愿軍第19兵團(tuán)指揮所檢查工事。短暫的慶功后，他沒(méi)想到又要離開(kāi)朝鮮前線。中央的指令很簡(jiǎn)單：調(diào)第19、第20兵團(tuán)共十萬(wàn)余人，整編為國(guó)防建設(shè)工程兵，秘密開(kāi)赴新疆腹地。

2月上旬，陳士榘率三十余名骨干先行飛往烏魯木齊。踏出艙門，零下二十?dāng)z氏度的冷風(fēng)像刀子。參謀長(zhǎng)悄聲嘀咕：“老首長(zhǎng)，這地方讓人打個(gè)噴嚏都費(fèi)勁?！标愂块爸皇翘ь^望向北天，雪花在昏黃燈下飄著，他回一句：“沒(méi)條件，就創(chuàng)造條件。”

三天后，他們乘軍用直升機(jī)南下，對(duì)羅布泊周邊進(jìn)行空中勘察。機(jī)艙內(nèi)沒(méi)人說(shuō)話，指針噠噠跳動(dòng)。透過(guò)舷窗，荒漠中幾片綠洲像深色斑點(diǎn)。有意思的是，地質(zhì)專家偏偏看上其中最小的一塊，理由是地下有古湖沉積層，打井就能出水。陳士榘當(dāng)即敲定：“就它?！倍c(diǎn)比拍板，這只用了二十分鐘。

四月，十萬(wàn)官兵分批脫下棉衣，從全國(guó)各地秘密集結(jié)西行。整個(gè)過(guò)程中，“隱蔽”二字被反復(fù)強(qiáng)調(diào)：出發(fā)無(wú)歡送，沿途不鳴笛，通信只用暗號(hào)。部隊(duì)番號(hào)在檔案里被處理成空白，外界只知道他們從朝鮮歸國(guó)，之后便像蒸發(fā)。

到達(dá)戈壁才發(fā)現(xiàn)，殘酷遠(yuǎn)超預(yù)期。白天，地面溫度逼近攝氏七十度；夜晚，氣溫驟降到零下十幾度。水是最大難題，距離最近的河道也要翻過(guò)兩列沙嶺。運(yùn)水車來(lái)回一次要跑三百公里，常因陷車在原地挖沙到深夜。飲水太珍貴，連洗臉?biāo)家恋砗笤僦箫?，較粗的沙粒才會(huì)被濾掉，細(xì)的索性入口。有人打趣：“算是吃土了。”

蘇聯(lián)專家五月份抵達(dá)，對(duì)中國(guó)人“三年建成”的計(jì)劃嗤之以鼻。一個(gè)俄裔高級(jí)顧問(wèn)甚至擺手：“十五年，最少！”然而施工部隊(duì)沒(méi)跟他辯論，埋頭干。第一道任務(wù)是修機(jī)場(chǎng)與測(cè)試公路，沒(méi)大型機(jī)械，只能靠鋼釬鐵錘鑿碎堿結(jié)層。戈壁晝夜溫差巨，混凝土易開(kāi)裂，于是工兵用棉被澆水養(yǎng)護(hù)，半夜起來(lái)滴水檢查。工程騎兵團(tuán)干脆把馬改成“運(yùn)輸機(jī)”，往返拖行水泥和鋼筋，沙塵里只露馬耳。

1959年7月，第一期基礎(chǔ)設(shè)施提前六個(gè)月交付。蘇方態(tài)度出現(xiàn)松動(dòng)，卻仍堅(jiān)持“全部完工才供給設(shè)備”。令他們沒(méi)想到的是，同年十月，中方不宣而戰(zhàn)地完成全部合同條款，加蓋驗(yàn)收章。倉(cāng)促之下，蘇聯(lián)把準(zhǔn)備封存的R-2導(dǎo)彈成套設(shè)備裝船運(yùn)抵連云港，隨后成了中國(guó)自研改進(jìn)的教科書(shū)。

1960年9月10日，蘇聯(lián)專家全部撤離。第七天，代號(hào)“1059工程”的近程彈道導(dǎo)彈試射成功。那天清晨5點(diǎn)，大風(fēng)四級(jí)，陳士榘在指控室低聲對(duì)總設(shè)計(jì)師說(shuō)：“放飛?！卑粹o按下，火焰撕開(kāi)灰蒙天幕。590公里外，彈體準(zhǔn)確落點(diǎn)，飛行偏差百米級(jí)。消息傳到北京，周總理只說(shuō)一句：“穩(wěn)。”

此后三年，數(shù)百次實(shí)驗(yàn)交織進(jìn)行。趕工壓得人喘不過(guò)氣，官兵請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)堆成山。某晚上九點(diǎn)半，馬蘭第一營(yíng)地開(kāi)會(huì)，陳士榘臉色蠟黃，他拿起茶缸，搖了搖：“同志們，任務(wù)在前，命也要緊?！痹捯粑绰?，后排傳來(lái)嘶聲：“首長(zhǎng)，原子彈響了再歇！”一句大嗓門惹得會(huì)議室一陣笑，卻沒(méi)人退縮。

終于，1964年10月16日那聲巨響，讓這支藏在戈壁的部隊(duì)重新浮出水面。同年年底，中央在京舉辦聯(lián)歡會(huì)，毛主席穿過(guò)人群，握住陳士榘雙手：“你們搭窩，他們下蛋，中國(guó)人辦成了！”隨后，陳士榘由工程兵部隊(duì)司令員晉升國(guó)防工辦副主任，行政級(jí)別提高半格。他笑得像個(gè)孩子，卻沒(méi)多說(shuō)一句求功的話。

六年封閉，十萬(wàn)將士的犧牲不只在爆炸光芒里。資料顯示，1961年至1964年間，基地因勞累過(guò)度和疾病犧牲的官兵超過(guò)四百人，其中大多是二十出頭的青年。沙丘深處的烈士陵園，一排排青磚墓碑朝著東方。每年清明，基地都會(huì)組織新兵去擦碑，碑文不長(zhǎng)，只刻名字、籍貫和犧牲時(shí)間，連部隊(duì)番號(hào)都沒(méi)有。

值得一提的是，那片荒漠如今既是核試驗(yàn)場(chǎng)，也是航天試驗(yàn)場(chǎng)。自1970年4月24日東方紅一號(hào)升空起，風(fēng)云、北斗、神舟接力而上。回溯源頭，當(dāng)年陳士榘釘下的第一根木樁，正處在如今的遠(yuǎn)程發(fā)射陣地中心。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)：基地建成以來(lái)共產(chǎn)生兩院院士五十余位，直接培育專業(yè)技術(shù)人才近三萬(wàn)人，這條“沙漠航道”把中國(guó)的天空向太空延伸了幾百萬(wàn)公里。

陳士榘1970年離任，兩年后因病去世，終年68歲。臨終前，他曾拉著身旁戰(zhàn)友的手，低聲問(wèn)：“馬蘭花開(kāi)了沒(méi)有？”那是他給營(yíng)地取的名字，意在苦土生香。沒(méi)人敢說(shuō)假話，老戰(zhàn)友只是點(diǎn)頭：“開(kāi)了，開(kāi)得很好。”燈光下，老上將眼角那道刀疤微微一抬，像是露出安心的笑。

沙梁依舊，風(fēng)聲依舊。遠(yuǎn)眺羅布泊，時(shí)而能見(jiàn)到紅白相間的長(zhǎng)筒整裝待發(fā)，仿佛一支支鉛筆，靜靜指向天穹。人們或許想象不到，這些鋼鐵巨獸的背后，曾有十萬(wàn)將士突然“被消失”，用最原始的辦法在戈壁深處刨出一座現(xiàn)代化試驗(yàn)城。陳士榘與他的戰(zhàn)友們，把名字刻進(jìn)了荒漠，也把中國(guó)的戰(zhàn)略天空拉到新的高度。