1927年8月15日，南京。何應(yīng)欽站在主席臺(tái)上，看著臺(tái)下這群年輕的畢業(yè)生，心里五味雜陳。

就在半個(gè)月前，這批學(xué)生的另一半同學(xué)，已經(jīng)在武漢由惲代英主持了畢業(yè)典禮。

一個(gè)軍校，兩場(chǎng)典禮，兩個(gè)政府。黃埔五期，生來(lái)就帶著分裂的烙印。

1926年3月，廣州黃埔島。軍校教務(wù)處把一個(gè)團(tuán)的人編進(jìn)了五期入伍生第一團(tuán)。這批人來(lái)歷特殊——他們?nèi)撬钠跊](méi)考上的留級(jí)生。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，又招了一千多新生，組成第二團(tuán)。

兩撥人一碰面，氣氛就不對(duì)了。

留級(jí)生多是北伐前招進(jìn)來(lái)的，在軍校待了快兩年，該學(xué)的沒(méi)學(xué)會(huì)，該過(guò)的考試沒(méi)過(guò)。新生呢，趕上北伐擴(kuò)招的熱潮，報(bào)名就進(jìn)，門(mén)檻降了一大截。一個(gè)是考場(chǎng)上的失敗者，一個(gè)是擴(kuò)招政策下的受益者，這兩撥人湊在一起，能出什么精英？

數(shù)字最說(shuō)明問(wèn)題。黃埔一期，報(bào)名一千兩百人，錄取六百四十五人，錄取率53%。五期呢？入學(xué)三千三百多人，畢業(yè)只有兩千四百一十八人?？此铺蕴什坏?，但問(wèn)題在于，這三千多人本身就是降低標(biāo)準(zhǔn)招進(jìn)來(lái)的。

前四期的學(xué)生，多是各省黨部推薦，經(jīng)過(guò)初試、復(fù)試兩輪篩選。到了五期，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)打響，前線急需軍官，招生變成了搶人。廣州招一批，南昌又招一批，標(biāo)準(zhǔn)一降再降。更要命的是時(shí)局。

1926年7月，五期剛升學(xué)不到半年，炮科、工科的學(xué)生就被拉去組炮兵團(tuán)、工兵營(yíng)，直接上了北伐前線。留在后方的步科、經(jīng)理科學(xué)生，也沒(méi)好好上課，天天擔(dān)任警戒任務(wù)，守軍校、守地方。一個(gè)軍校，學(xué)生不是在打仗就是在站崗，哪還有心思學(xué)兵法戰(zhàn)術(shù)？

1927年初，北伐打到長(zhǎng)江邊。政治、炮兵、工兵科的一千七百人，從廣州和南昌轉(zhuǎn)到武漢分校。留在黃埔島的步兵、經(jīng)理科約一千四百人，準(zhǔn)備跟著軍校遷往南京。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)了四一二政變。

武漢的學(xué)生慌了。1927年5月17日，國(guó)民革命軍獨(dú)立第十四師師長(zhǎng)夏斗寅叛變，帶兵進(jìn)攻武漢。當(dāng)時(shí)武漢只有葉挺的二十五師守城，黃埔五期的學(xué)生全被拉出來(lái)打仗。這批人大多沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，端著槍就往城外沖。楊至成就在這批學(xué)生里。

這個(gè)侗族青年三個(gè)月大就沒(méi)了父親，靠母親拉扯大。1926年春天，他隨川滇黔聯(lián)軍到廣東，看到黃埔軍校招生告示，立馬報(bào)了名。入校后，老鄉(xiāng)周逸群把他拉進(jìn)了共青團(tuán)。到武漢后，聽(tīng)了惲代英、毛澤東的課，思想一下子打開(kāi)了。

1927年4月，就在蔣介石在上海抓人殺人的時(shí)候，楊至成在武漢加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

但南京和武漢的對(duì)峙，把五期學(xué)生徹底撕裂了。國(guó)民黨右派控制了南京，國(guó)民黨左派守著武漢，兩邊都說(shuō)自己是正統(tǒng)。黃埔五期的學(xué)生，一半在武漢，一半準(zhǔn)備去南京，誰(shuí)也不知道該聽(tīng)誰(shuí)的。

1927年7月，武漢分校先舉行了畢業(yè)典禮，惲代英主持。8月15日，南京本校又辦了一場(chǎng)，何應(yīng)欽主持。同一期學(xué)生，拿的是兩個(gè)政府發(fā)的畢業(yè)證。

更荒誕的是，參加南京畢業(yè)典禮的只有一千四百八十人，還有幾百人在武漢執(zhí)行警戒任務(wù)，連畢業(yè)典禮都沒(méi)趕上。

就這樣，黃埔五期從入學(xué)到畢業(yè)，一直在打仗、站崗、逃難中度過(guò)。

三千三百多人進(jìn)來(lái)，畢業(yè)時(shí)只剩兩千四百一十八人。少了八百多人去哪了？有的戰(zhàn)死了，有的逃了，有的被打成共產(chǎn)黨抓走了，有的干脆投奔了紅軍。

1927年8月1日凌晨，南昌城槍聲大作。楊至成端著槍沖進(jìn)街道，這是他第一次真正參加戰(zhàn)斗。他當(dāng)時(shí)在賀龍的二十軍當(dāng)連指導(dǎo)員，跟著部隊(duì)參加起義。南下廣東時(shí)，起義軍被打散，連長(zhǎng)失蹤，楊至成當(dāng)上了連長(zhǎng)，跟著朱德在湘南轉(zhuǎn)戰(zhàn)。

1928年4月，他跟隨朱德、陳毅上了井岡山。在龍?jiān)纯趹?zhàn)斗中，他腹部中彈，再也不能帶隊(duì)打仗，被調(diào)到紅四軍軍部當(dāng)副官長(zhǎng)。從此，這個(gè)黃埔五期的畢業(yè)生，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四十年的后勤生涯。

毛澤東和朱德都喜歡這個(gè)能干的侗族青年。1929年4月，楊至成籌款五萬(wàn)元，建起臨時(shí)被服廠，趕制出四千多套軍裝。這是紅軍第一次穿上統(tǒng)一制服，灰色軍裝，紅五星帽徽，配皮鞋綁腿。

后來(lái)的事，都寫(xiě)進(jìn)了歷史書(shū)。楊至成當(dāng)過(guò)紅軍總兵站站長(zhǎng)、軍委總供給部部長(zhǎng)，參加了長(zhǎng)征，去過(guò)蘇聯(lián)留學(xué)，打過(guò)遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役。1955年9月，他被授予上將軍銜。貴州省唯一的開(kāi)國(guó)上將，就這樣誕生了。

再說(shuō)宋時(shí)輪。

這個(gè)湖南醴陵人，1926年也考進(jìn)了黃埔五期。四一二政變后，他因"共產(chǎn)黨嫌疑"在廣州被關(guān)了兩年。出獄后到處找黨組織，找不到，只好回老家組織游擊隊(duì)。1929年冬天，他帶著隊(duì)伍上了井岡山，被編進(jìn)紅六軍。

宋時(shí)輪這輩子入了三次黨。第一次在黃埔，1927年入黨。被捕后失去聯(lián)系，1930年在蘇區(qū)重新入黨。后來(lái)又因?yàn)?組織觀念薄弱"被開(kāi)除黨籍三個(gè)月，長(zhǎng)征到陜北后，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)第三次入黨。

但就是這樣一個(gè)坎坷的革命者，打起仗來(lái)兇得很?？箲?zhàn)時(shí)期，他率八路軍第四縱隊(duì)挺進(jìn)冀東，配合冀東大暴動(dòng)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他指揮華東野戰(zhàn)軍第十縱隊(duì)，在豫東阻擊邱清泉，國(guó)民黨軍隊(duì)傳出一句話："排炮不動(dòng)，必是十縱"。

1950年，宋時(shí)輪率第九兵團(tuán)入朝參戰(zhàn)，指揮長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役。零下三四十度的嚴(yán)寒里，他的部隊(duì)把美國(guó)陸戰(zhàn)一師打得抱頭鼠竄，全殲美軍一個(gè)整團(tuán)。這場(chǎng)戰(zhàn)役后來(lái)被編進(jìn)美國(guó)西點(diǎn)軍校的教材。

1955年授銜，宋時(shí)輪也是上將。

還有許光達(dá)。這個(gè)長(zhǎng)沙人，黃埔五期畢業(yè)后參加了秋收起義，跟著毛澤東上井岡山。后來(lái)去蘇聯(lián)留學(xué)，回國(guó)后歷任紅三軍、紅六軍團(tuán)參謀長(zhǎng)?？箲?zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中屢立戰(zhàn)功。

1955年授銜，許光達(dá)被授予大將軍銜。他成了新中國(guó)的"裝甲兵之父"，為人民解放軍的裝甲部隊(duì)建設(shè)立下汗馬功勞。

三個(gè)黃埔五期的學(xué)生，一個(gè)大將，兩個(gè)上將。加上其他投奔紅軍的五期生，這批人后來(lái)幾乎撐起了解放軍的半壁江山。

蔣介石做夢(mèng)也想不到，自己辦的軍校，最后給共產(chǎn)黨培養(yǎng)了這么多將才。黃埔五期畢業(yè)的兩千四百多人里，好的、能打的、有思想的，幾乎都投奔了紅軍。留在國(guó)民黨陣營(yíng)的呢？

能數(shù)得上名字的，只有鄭庭笈和邱行湘。

鄭庭笈，湖南湘鄉(xiāng)人，五期畢業(yè)后一路升遷，最高當(dāng)?shù)降谄弑鴪F(tuán)司令官。1948年遼沈戰(zhàn)役，他守長(zhǎng)春，被解放軍圍困。10月19日，長(zhǎng)春解放，鄭庭笈被俘。

邱行湘，江西修水人，也是五期畢業(yè)?？箲?zhàn)時(shí)期打過(guò)不少硬仗，但到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)就不行了。1948年洛陽(yáng)戰(zhàn)役，他任整編第二○六師師長(zhǎng)，守洛陽(yáng)城。3月，洛陽(yáng)被攻破，邱行湘當(dāng)了俘虜。這就是留給蔣介石的黃埔五期"名將"——兩個(gè)最后都成了階下囚。

為什么會(huì)這樣？

說(shuō)到底，黃埔五期本身就是個(gè)拼湊出來(lái)的產(chǎn)物。留級(jí)生加擴(kuò)招生，生源質(zhì)量先天不足。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、寧漢分裂，又讓這批學(xué)生在動(dòng)蕩中草草畢業(yè)。他們中間，有理想、有信念、看得清局勢(shì)的人，早就選擇了共產(chǎn)黨。

留下的，要么是政治覺(jué)悟不高的，要么是單純想升官發(fā)財(cái)?shù)模淳褪菦](méi)想清楚跟誰(shuí)干的。這樣的人，怎么可能和黃埔一期的徐向前、陳賡相比？又怎么能跟四期的林彪比？

1955年9月27日，北京中南海。中華人民共和國(guó)授銜儀式上，黃埔五期出身的將帥并肩而立。

許光達(dá)大將、宋時(shí)輪上將、楊至成上將，還有其他五期出身的中將、少將。這些人當(dāng)年在黃埔島上，可能誰(shuí)也沒(méi)想到，二十多年后會(huì)走到這一步。

而此時(shí)的臺(tái)灣，蔣介石翻看著黃埔同學(xué)錄，看到五期的名單，只能長(zhǎng)嘆一聲。

歷史用最殘酷的方式證明了一件事：只有站在正義一方的人，才能真正成為棟梁之材。黃埔五期的故事，不過(guò)是這個(gè)真理的一個(gè)注腳罷了。