1959年初春，北京西山薄霧未散。中南海里，毛主席接見從海外來(lái)訪的舊友時(shí)，忽聽對(duì)方提起一位“紅衣牧師”。主席略一沉吟，脫口而出：“那是董健吾吧？怪得很，他這些年像蒸發(fā)一樣?！彪S行干部迅速做了筆記，一段塵封的往事由此被重新翻起。

董健吾出生于1891年上海靜安區(qū)，家底殷實(shí)，祖母信教，他在祈禱聲中長(zhǎng)大。讀圣約翰大學(xué)時(shí)，洋旗飄在校園中央，他卻偏要把國(guó)旗升上桿。校長(zhǎng)勃然大怒，將他逐出校門。年輕人拍了拍身上的塵土，轉(zhuǎn)身去了圣彼得堂，仍舊講道，但講臺(tái)下常?；爝M(jìn)熱血學(xué)生，討論的話題已從《圣經(jīng)》變成“五卅慘案”。

馮玉祥1926年途經(jīng)上海，請(qǐng)這位年輕牧師喝茶，交談數(shù)小時(shí)，感到投緣，索性把董健吾帶進(jìn)西北軍。馮氏夫人學(xué)英語(yǔ)、孩子背詩(shī)句，都是董健吾在輔導(dǎo)。軍中有人取笑他不拿槍，只拿圣經(jīng)，他笑笑，說(shuō)槍桿子不一定比良心硬?？僧?dāng)1927年南京路血染街頭，他的良心狠狠被刺痛。他自語(yǔ)：“若我是共產(chǎn)黨，該多好?！蔽搽S在側(cè)的浦化人聽見，暗喜，旋即發(fā)展其入黨。那年，董健吾三十七歲。

地下工作需要偽裝，牧師身份恰好是天然的罩衣。1930年，周恩來(lái)指示陳賡：辦一所能掩護(hù)烈士遺孤的幼稚園。董健吾二話不說(shuō)，把祖上留下的幾十畝良田盤出，租下戈登路拐角的石庫(kù)門屋，掛出“大同”招牌。教室不大，卻悄悄迎來(lái)了三個(gè)特殊的孩子：毛岸英八歲，毛岸青七歲，毛岸龍才三歲。孩子們喊他“董伯伯”，他應(yīng)得爽朗，園中花木也跟著歡騰。

白色恐怖隨即襲來(lái)。1931年特務(wù)搜園，毛岸龍被驚嚇后高燒不退，次日夭折。董健吾抱著冰冷的小軀體，整夜坐在石階上。悲慟之后，他迅速?zèng)Q定：散園，護(hù)娃。能回家的回家，沒處去的由組織統(tǒng)籌。毛岸英兄弟被他領(lǐng)回租住的閣樓。丈母娘嫌麻煩，經(jīng)常抱怨。浦化人擔(dān)心暴露，多次勸他換地方。無(wú)奈之下，兄弟倆被轉(zhuǎn)交給前妻黃慧英。

生活困頓，黃慧英靠縫補(bǔ)維持。毛岸英、毛岸青在弄堂里學(xué)做紙盒、扎紙花，手上常被膠水燙起泡。有一天，弟弟再挨打，哥哥怒而帶著他夜跑。兄弟倆變成流浪兒，餓極時(shí)翻垃圾桶，冷極時(shí)在廟檐下縮成一團(tuán)。董健吾尋人三個(gè)月，終于在破廟里發(fā)現(xiàn)他們。見岸青頭部傷痕，他一句話沒說(shuō)，只是默默脫下外衣給孩子裹上。

1936年春，馮雪峰建議送兄弟倆去蘇聯(lián)治病讀書。董健吾托張學(xué)良幫忙，同去的還有自己侄子董壽琪。六月，三名少年由東北入境滿洲，一路輾轉(zhuǎn)到莫斯科。臨行前夜，小屋昏燈下，董健吾拍拍岸英肩膀：“到那邊，好好念書?！卑队Ⅻc(diǎn)頭，眼圈通紅。

同年冬，宋慶齡要把美國(guó)記者斯諾安全送往陜北。董健吾再次披著牧師外衣，護(hù)送這位白發(fā)記者穿越封鎖線。抵達(dá)瓦窯堡后，周恩來(lái)與斯諾相見，握手言笑；而董健吾轉(zhuǎn)身就走，不留姓名。周恩來(lái)追出門口，只聽他遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟下一句：“組織有召，再叫我?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他化名“董文鍔”，在租界、晉察冀、西安多地周旋，幫地下黨送情報(bào)、運(yùn)藥品。西安事變期間，他以談判使者身份坐進(jìn)張學(xué)良公館。張、楊二人遲疑時(shí)，他淡淡一句：“蔣先生若不改弦易轍，只會(huì)兩敗俱傷?！睌S地有聲。事后張學(xué)良回憶：“那位牧師看似溫和，其實(shí)比刀鋒還利?！?/p>

1949年六月，上海解放。許多舊同志排隊(duì)報(bào)到，然而登記簿上始終缺了董健吾一行字。有人揣測(cè)他被捕，有人說(shuō)他南下。事實(shí)是，他寫信給主管統(tǒng)戰(zhàn)的潘漢年，不巧潘已因案被捕，信件石沉大海。無(wú)處投身的新政權(quán)，他干脆學(xué)推拿，租在小弄堂里替街坊按肩正骨。街坊笑稱：“董先生治病先念《圣經(jīng)》？”他擺手：“手勁比經(jīng)文管用?！?/p>

1960年，斯諾再次訪華，提起“王牧師”，毛主席搖頭。周恩來(lái)靠多年記憶，層層核對(duì)，才確認(rèn)“王牧師”即董健吾。主席莞爾：“這人給我養(yǎng)娃，也不來(lái)喝杯茶，怪人！”周恩來(lái)差人四處找，卻只在民政檔案里發(fā)現(xiàn)一張行醫(yī)執(zhí)照：董健吾，業(yè)余推拿師。

1961年正月，陳賡大將回滬探親，聽到傳聞，親自尋到那間陋室。陳賡推門，屋內(nèi)正飄著藥油味。董健吾抬頭，兩人對(duì)視數(shù)秒，誰(shuí)也沒先開口。片刻后，陳賡笑問：“老董，跟我回北京吧？”董健吾擦擦手掌，輕聲說(shuō)：“江山有人扛了，牧師手上只剩經(jīng)文和脈絡(luò)。留下，也好?！?/p>

陳賡最終沒能帶走這位故友。后來(lái)，他在回憶錄里寫道：“董健吾不戀功名，寧愿做市井郎中，一如既往——怪，卻可敬?！?/p>