1949年七月的維多利亞港還籠著薄霧，艙面上站著的秦邦禮略微側(cè)身，視線掠過(guò)密集的桅桿。此刻，他正等候最后一批奔赴天津的物資驗(yàn)收結(jié)果，而距離他當(dāng)年在上海閘北米店里親手點(diǎn)清第一筆賬目，已經(jīng)整整十八年。

1931年春，他初到上海。那年四月，顧順章叛變的消息像悶雷，陳云緊急更換交通線。陌生面孔最安全，于是博古遞上弟弟的履歷。夜色里，陳云攤開(kāi)毛毯，放下兩根金條，低聲一句：“做生意，也是在打仗?！边@一幕無(wú)須渲染，分量自明。

憑著這兩根金條，他租了十七平方米門(mén)面，掛牌“無(wú)錫優(yōu)級(jí)米行”。前廳賣(mài)米，后院暗門(mén)通往聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。白區(qū)特務(wù)最忌財(cái)務(wù)往來(lái)，他干脆把賬目做到街頭巷尾人人稱道。米行三個(gè)月扭虧，盈余轉(zhuǎn)投糖坊、南貨鋪。店鋪越多，掩護(hù)越穩(wěn)。

1932年，汕頭交通線被切斷。秦邦禮奉命修復(fù)。他把藥房也開(kāi)到碼頭邊，營(yíng)業(yè)額很快蓋過(guò)本錢(qián)。檢疫處每逢盤(pán)貨，他就安排店員高聲報(bào)數(shù)，外人只聽(tīng)見(jiàn)“奎寧”“碘酒”，聽(tīng)不到夾在箱底的密碼本。

1935年秋，他隨陳云赴莫斯科列寧學(xué)院短訓(xùn)。兩人同宿舍，偶爾對(duì)線形勢(shì)。陳云笑問(wèn)：“開(kāi)店手癢吧？”秦邦禮回一句：“不開(kāi)店，手更癢。”一句玩笑，暗合將來(lái)香港布局。

“八一三”炮火把上海計(jì)劃全盤(pán)打碎，他關(guān)閉所有門(mén)面，賬薄付之一炬，只帶走折現(xiàn)。延安時(shí)期，他在中央黨校暫歇，卻時(shí)常同教員討論邊區(qū)物資缺口。有人納悶，他笑言自己“對(duì)數(shù)字過(guò)敏”。

1938年一月，香港皇后大道中18號(hào)，一間不起眼的兩層小樓掛出“粵華”茶號(hào)。復(fù)檐磚墻后，八路軍駐港辦事處悄然運(yùn)轉(zhuǎn)。同年夏，獨(dú)立商號(hào)“聯(lián)和行”成立，法人寫(xiě)著“楊廉安”。這三個(gè)字與他本名諧音，保險(xiǎn)起見(jiàn)，連支票抬頭都另刻字體。

廣州淪陷、越海航線中斷，他又改走滇緬公路。膠輪一路顛簸，他在車(chē)頂抱著布包，里面只有一只舊算盤(pán)?！耙宦晿岉?，先護(hù)算盤(pán)?！彼０胝姘爰倬嫠緳C(jī)。算盤(pán)沒(méi)丟，貨也沒(méi)少，邊區(qū)前線因此多活下不少傷員。

抗戰(zhàn)相持期，他在香港連開(kāi)數(shù)家新亞藥店、協(xié)成百貨，貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)伸進(jìn)暹羅、新德里。1944年年底，他向周恩來(lái)呈報(bào)庫(kù)存：折合一千余萬(wàn)法幣。數(shù)字背后，是數(shù)以百計(jì)的暗碼信函和千萬(wàn)里海陸線。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，東北糧食成了最值錢(qián)的戰(zhàn)略物資。陳云坐鎮(zhèn)沈陽(yáng)，電示：“糧換外匯，再換設(shè)備?！鼻匕疃Y心領(lǐng)神會(huì)，聯(lián)和進(jìn)出口公司迅速收購(gòu)大豆、高粱，然后轉(zhuǎn)船香港。幾個(gè)月后，內(nèi)地工廠收到紡機(jī)與藥材，糧票換成了機(jī)器轟鳴。

1948年冬，華潤(rùn)公司注冊(cè)文件遞交香港政府。名稱中那一個(gè)“潤(rùn)”字，既是致敬，也是昭示：企業(yè)所有權(quán)歸屬于即將誕生的新中國(guó)。股權(quán)轉(zhuǎn)讓上報(bào)中央，僅留少量流通股應(yīng)付法律需要。外商私下揣測(cè)他“賣(mài)掉了金山”，殊不知那正是他要的效果——讓人明白這條商業(yè)巨鯨已有國(guó)家做靠山。

1950年，他被任命為香港貿(mào)易委員會(huì)主任，兼任華潤(rùn)董事長(zhǎng)。隨后赴北京述職，向周總理遞交厚厚一摞賬冊(cè)。周恩來(lái)翻了幾頁(yè)，抬頭說(shuō)：“你給國(guó)家留下的不僅是資產(chǎn)，更是一套隊(duì)伍?！鼻匕疃Y欠身：“人還在，隊(duì)伍就在?！?/p>

三年后，他又遠(yuǎn)赴雅加達(dá)任駐印尼使館商務(wù)參贊，繼續(xù)搭建新中國(guó)對(duì)外貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。病重前，他仍在整理東南亞市場(chǎng)調(diào)研筆記，頁(yè)腳工工整整寫(xiě)著八個(gè)字——“經(jīng)濟(jì)亦槍，勝敗所系”。

如今，華潤(rùn)集團(tuán)資產(chǎn)逾一萬(wàn)六千億元，業(yè)務(wù)遍布全球。很多人熟悉它的地產(chǎn)、醫(yī)藥、零售，卻未必記得，這艘巨艦的龍骨是兩根金條和一個(gè)米鋪。那是動(dòng)蕩歲月里，秦邦禮用膽識(shí)與算盤(pán)筑起的“隱形兵工廠”，也是無(wú)數(shù)無(wú)名者托舉的勝利之舟。