1978年12月13日，中央軍委在北京西山召開(kāi)年度作戰(zhàn)準(zhǔn)備會(huì)議。桌面上有兩份情報(bào)特別刺眼：一份來(lái)自廣西前線，記錄了越軍再度越境襲擾的傷亡數(shù)字；另一份來(lái)自莫斯科，披露蘇聯(lián)即將與河內(nèi)簽訂新的軍事協(xié)定。會(huì)議持續(xù)到深夜才散，時(shí)任軍委副主席的鄧小平看完材料后只拋下一句話：“不能再忍?！闭Z(yǔ)氣平緩，卻讓在座諸將明白，戰(zhàn)爭(zhēng)已被提上日程。

越南的挑釁并非一夕之間冒出。1975年統(tǒng)一后，越南借助“印度支那霸主”心態(tài)，頻繁在邊境制造摩擦；再加上對(duì)在越南境內(nèi)華人的驅(qū)趕與迫害，沖突被一步步推高。1978年8月，蘇聯(lián)派出首批軍事顧問(wèn)進(jìn)駐越南北部，同時(shí)向金蘭灣派駐艦艇。隔著中越邊境，解放軍的觀察哨清楚地看到蘇制T-55坦克穿越山口，塵土飛揚(yáng)。

外部環(huán)境同樣微妙。1979年1月1日，中美正式建交。華盛頓的首要關(guān)切是“伊朗人質(zhì)危機(jī)”和蘇聯(lián)在全球范圍的活躍，中越之爭(zhēng)不在其核心利益之列，但美國(guó)代表團(tuán)還是在2月份如期訪華。對(duì)北京來(lái)說(shuō)，這段“蜜月期”需要通過(guò)果斷行動(dòng)來(lái)穩(wěn)固。

2月17日凌晨3時(shí)，各軍兵種向預(yù)定地域集結(jié)完畢。當(dāng)天，《人民日?qǐng)?bào)》用“大字標(biāo)題”刊出那篇著名的評(píng)論，槍聲隨之一齊爆響。第十一軍、第四十三軍等多路部隊(duì)跨江渡河，一路直指諒山、老街。許世友被任命為兩廣戰(zhàn)區(qū)前線總指揮，同天飛抵南寧。飛機(jī)艙門(mén)剛打開(kāi)，這位72歲的老將軍就拉高嗓門(mén)：“給我準(zhǔn)備一輛吉普，地圖拿來(lái)！”

許世友脾氣火爆是出了名的。早在1948年的濟(jì)南，他靠“牛刀子戰(zhàn)術(shù)”撕開(kāi)內(nèi)城防線；幾十年過(guò)去，他仍保留那股硬勁。2月25日，解放軍拿下諒山，距河內(nèi)不過(guò)百余公里。參謀處向鄧小平發(fā)電：“部隊(duì)士氣高昂，是否乘勝追擊？”鄧小平復(fù)電用七個(gè)字：“點(diǎn)到為止，即時(shí)撤。”這是全局考量：北面，蘇聯(lián)在外蒙古和遠(yuǎn)東區(qū)集結(jié)二十七萬(wàn)大軍；東面，太平洋艦隊(duì)頻繁靠近渤海口。若再深入河內(nèi)，戰(zhàn)線拉長(zhǎng)，風(fēng)險(xiǎn)驟增。戰(zhàn)略目的—“教訓(xùn)越南”——其實(shí)已經(jīng)達(dá)到。

許世友不服氣。3月2日清晨，他站在戰(zhàn)役地圖前畫(huà)來(lái)畫(huà)去，嘴里念叨：“再拱一下，就兩小時(shí)?！眳⒅\提醒：“中央命令，不得戀戰(zhàn)?！崩蠈④娭换亓巳齻€(gè)字：“知道啦?！蹦翘?，他對(duì)師團(tuán)指揮員留下半句話：“再嚇?biāo)麄円惶??！彪S后部隊(duì)向前猛推十余公里，越方地方政府已早早撤離，只?？粘?。電報(bào)回到南寧，許世友冷笑：“跑得真快?！?/p>

3月5日，中國(guó)政府發(fā)表聲明，宣布部隊(duì)開(kāi)始回撤?！安荒茉俅蛄恕?，這是鄧小平的最后定調(diào)；“再拱一下”，則成了許世友嘴邊的口頭禪，二人態(tài)度的分歧由此公開(kāi)。3月15日，部隊(duì)歸營(yíng)。許世友從南寧機(jī)場(chǎng)回到南京軍區(qū)，沒(méi)有歡迎隊(duì)伍，沒(méi)有鮮花，更沒(méi)人敢和他寒暄——所有人擔(dān)心觸怒這位怒氣未消的老將軍。唯一硬著頭皮趕來(lái)的地方領(lǐng)導(dǎo)剛伸手問(wèn)候，換來(lái)一句臟話和一個(gè)甩手：“叫你們歡迎?！?/p>

表面的尷尬掩不住內(nèi)心的悸動(dòng)。畢竟，在那場(chǎng)持續(xù)二十九天的戰(zhàn)事中，解放軍以五十四萬(wàn)兵力擊潰越軍二十一萬(wàn)人，拔除了越北防御的牙齒，也擋住了蘇聯(lián)的試探。許世友固然郁悶，可從戰(zhàn)略層面看，鄧小平的“適可而止”避免了可能的中蘇正面碰撞。沈陽(yáng)軍區(qū)當(dāng)時(shí)已接到應(yīng)急方案，一旦蘇軍越境，東北將直接進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備。試想一下，若河內(nèi)被攻克，蘇聯(lián)借機(jī)南下，形勢(shì)將難以收拾。

有意思的是，即便在最不滿的時(shí)刻，許世友仍強(qiáng)調(diào)服從，“軍人以命令為天”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久，他把在河南信陽(yáng)訂的那口紅松棺材搬進(jìn)院子，拍了拍木板，笑道：“看來(lái)用不上了?！闭f(shuō)罷轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，翻看前線匯編的作戰(zhàn)總結(jié)。對(duì)這位老將軍而言，未盡的攻擊沖動(dòng)始終是心頭癢處，但遵從大局則是底線。

1979年夏，中央召開(kāi)慶功大會(huì)，王震奉命去南京當(dāng)面邀請(qǐng)。見(jiàn)面時(shí)，許世友面無(wú)表情，聽(tīng)完請(qǐng)柬沉默片刻，忽然冒出一句：“好，現(xiàn)在是慶功，不是請(qǐng)罪?！睍?huì)場(chǎng)上，他走到話筒前，只講了兩分鐘，全是具體戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有一句牢騷。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。事后，有老兵評(píng)價(jià)：“許老總脾氣大，心卻服中央?！?/p>

對(duì)越作戰(zhàn)是新中國(guó)第一次大規(guī)模邊境反擊，也讓世界重新衡量中國(guó)的戰(zhàn)略決心。鄧小平的收與放，許世友的攻與拱，看似矛盾，實(shí)則共同完成了一次有限度、有限目標(biāo)的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)驗(yàn)。多年以后研究這一段歷史的人發(fā)現(xiàn)：若缺了許世友那股子狠勁，越南可能意識(shí)不到代價(jià)；可若無(wú)鄧小平的及時(shí)制動(dòng)，中國(guó)也可能被拖進(jìn)不必要的泥潭。兩種性格，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，最終折射出的是國(guó)家利益的冷靜權(quán)衡。