1955年仲夏，北京大學(xué)紅樓的走廊里回蕩著一個(gè)聲音——“人口必須算大賬?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E9%A9%AC%E5%AF%85%E5%88%9D">馬寅初把最新整理的普查材料攤在桌上，眉頭緊鎖。彼時(shí)中國(guó)剛從戰(zhàn)火與饑饉中掙扎而出，恢復(fù)建設(shè)剛見(jiàn)起色，卻馬上被另一個(gè)數(shù)字難題包圍：六億同胞之后，增速還在攀升。很多人興奮地把龐大人口視作“人多力量大”的證據(jù)，然而在馬寅初看來(lái)，這股勢(shì)頭若放任不管，潛伏的代價(jià)會(huì)在二三十年后全面爆發(fā)。

第二次人口高峰的蛛絲馬跡很快顯現(xiàn)。1957年，馬寅初發(fā)表“新人口論”，直言“多生并非多福”，主張晚婚、節(jié)育與提高人口素質(zhì)。當(dāng)時(shí)的言論環(huán)境并不寬松，不少人把他的警告當(dāng)成杞人憂(yōu)天?？伤掷锏臄?shù)據(jù)很固執(zhí)：僅1954到1957年，全國(guó)總?cè)丝谀昃鶅粼龀^(guò)一千萬(wàn)。哪怕是最樂(lè)觀(guān)的糧食產(chǎn)量預(yù)測(cè)，也趕不上這么快的嘴巴。有人私下質(zhì)疑：“咱家地大物博，怕啥？”馬寅初輕輕搖頭，“地再大，耕地不會(huì)自己長(zhǎng)出來(lái)?！边@句話(huà)后來(lái)被學(xué)生寫(xiě)進(jìn)了日記，如今讀來(lái)仍然扎心。

接下來(lái)的十余年，歷史按下快進(jìn)鍵。1962年到1966年迎來(lái)“嬰兒潮”，累計(jì)出生二億多人，平均生育率一度飆到每名婦女六七個(gè)孩子。城市里還能靠配給票勉強(qiáng)維持，鄉(xiāng)村卻已顯露糧草告急的端倪。若無(wú)任何限制，按照當(dāng)時(shí)粗略推算，到本世紀(jì)初，中國(guó)人口極可能突破二十億。那意味著什么？?jī)H就口糧而言，每人每天多吃一兩糧，全國(guó)一年就得額外準(zhǔn)備三千多萬(wàn)噸，相當(dāng)于再造兩個(gè)中等省份的糧食產(chǎn)量。更別說(shuō)教育、住房、公共衛(wèi)生一連串配套支出。

1970年前后，決策層開(kāi)始正視“人多”的沉重賬本。1971年，周恩來(lái)在一次內(nèi)部會(huì)議上提出“計(jì)劃生育是基本國(guó)策”的概念，隨后衛(wèi)生部總結(jié)出“晚婚、晚育、少生”的三字訣?？稍谔镩g地頭，很多鄉(xiāng)親還是搖頭：“多養(yǎng)個(gè)孩子就是多雙勞力?！睘榱似平庥^(guān)念困局，地方干部跑村進(jìn)戶(hù)，甚至請(qǐng)出早生多難的老產(chǎn)婦現(xiàn)身說(shuō)法。宣傳單和大喇叭里“只生一個(gè)好，政府來(lái)養(yǎng)老”的口號(hào)此時(shí)才逐漸有了響度。

1981年，國(guó)家計(jì)劃生育委員會(huì)掛牌，1982年《憲法》正式把“國(guó)家推行計(jì)劃生育”寫(xiě)進(jìn)總綱，標(biāo)志著調(diào)控進(jìn)入法制化階段。此后數(shù)十年，人口自然增長(zhǎng)率一路下行：從1970年的百分之二點(diǎn)七五降到世紀(jì)之交的不足百分之一。資源占用壓力顯著緩解，中小城市的人均綠地增加，兒童入學(xué)率走高，大規(guī)模貧困地區(qū)開(kāi)始出現(xiàn)勞動(dòng)力向東部工業(yè)區(qū)有序轉(zhuǎn)移?？梢哉f(shuō)，社會(huì)面最常見(jiàn)的那些公共服務(wù)——九年義務(wù)教育、合作醫(yī)療、低?！魶](méi)有相對(duì)可控的人口規(guī)模，就會(huì)是一紙空談。

假設(shè)歷史拐了個(gè)彎：馬寅初沉默，計(jì)劃生育不曾啟程，那條拋物線(xiàn)往上瘋漲會(huì)把國(guó)家?guī)翁?？一是糧食。按照1950—1980年間年均二點(diǎn)三的自然增長(zhǎng)率推算，至2010年前后全國(guó)人口會(huì)在二十億左右。同期耕地面積卻在城市擴(kuò)張中銳減，畝產(chǎn)再高也難填缺口。結(jié)果無(wú)非兩條路：大量依賴(lài)進(jìn)口，或大規(guī)模開(kāi)墾邊際土地。前者受?chē)?guó)際市場(chǎng)制約，后者帶來(lái)生態(tài)惡化，成本都極高。

再看教育。若學(xué)生人數(shù)按比例翻倍，但財(cái)政蛋糕并不會(huì)同步做大，師資、校舍、教材都難以跟上。師生比下降、升學(xué)率跳水是大概率事件。技能培訓(xùn)不足，青年群體就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)白熱化，社會(huì)流動(dòng)受阻，基層矛盾易發(fā)。一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯：九十年代初，每年大學(xué)招生二十多萬(wàn)已讓人歡呼；若人口更龐大而教育資源不變，那些被擠在門(mén)外的年輕人將何去何從？

環(huán)境也撐不住。上世紀(jì)八十年代華北平原的地下水位平均每年下降一米已令人憂(yōu)心，若用水需求再翻倍，今天的華北恐怕早已塌陷一大片。河流斷流、湖泊萎縮、霧霾常駐，這些并非危言聳聽(tīng)，而是“人水矛盾”在土地上的放大。

值得一提的是，計(jì)劃生育的缺席對(duì)女性意味著什么？在傳統(tǒng)“傳宗接代”觀(guān)念主導(dǎo)的年代，女性大多把自我犧牲視作本分。多胎頻產(chǎn)讓她們難以脫身進(jìn)入學(xué)校和工廠(chǎng)。假如這種格局延續(xù)，女性勞動(dòng)力參與率大概率低于目前的百分之六十水平，整個(gè)社會(huì)的受教育水平和家庭收入都會(huì)受挫。

軍事與國(guó)防也要付出代價(jià)。龐大人口雖可供給兵源，但裝備、訓(xùn)練和后勤都要金錢(qián)堆砌。更何況常備軍規(guī)模過(guò)大意味著巨額財(cái)政負(fù)擔(dān)，而現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)靠的是科技與后勤。無(wú)節(jié)制的人口擴(kuò)張很可能把國(guó)防現(xiàn)代化所需的科研資金擠壓得所剩無(wú)幾。

經(jīng)濟(jì)角度再推演一下。如果到二十一世紀(jì)初人口已超二十億，而勞動(dòng)力紅利尚未變現(xiàn)，一二線(xiàn)城市房屋供給恐怕早就“捉襟見(jiàn)肘”。原有的城市交通、供水、電力網(wǎng)絡(luò)面臨崩潰風(fēng)險(xiǎn)。沒(méi)有足夠財(cái)政余力升級(jí)基礎(chǔ)設(shè)施，則容易陷入“城市病”死循環(huán)。

有人或許會(huì)說(shuō)，市場(chǎng)更大就意味著更強(qiáng)的消費(fèi)潛力。但別忘了，人均可支配收入若被稀釋?zhuān)K端需求難以釋放，反倒可能進(jìn)入“低工資—低消費(fèi)—低技術(shù)”陷阱。換言之，人口紅利的轉(zhuǎn)化，需要前期對(duì)教育、醫(yī)療、科技的巨額投入。若“人海戰(zhàn)術(shù)”占據(jù)資源，那條產(chǎn)業(yè)升級(jí)之路就會(huì)越走越窄。

當(dāng)然，計(jì)劃生育本身也帶來(lái)新的難題，譬如老齡化提前到來(lái)、勞動(dòng)力緊缺、性別比失衡等。這些問(wèn)題復(fù)雜而沉重，學(xué)界仍在探討應(yīng)對(duì)之策。不過(guò)可以確認(rèn)的一點(diǎn)是：若當(dāng)年放任人口狂奔，如今所面對(duì)的不是“如何養(yǎng)老”，而可能是“如何吃飽”。二者孰輕孰重，并不難分辨。

歷史沒(méi)有如果，可思考“如果”能提醒后人珍惜得來(lái)不易的平衡，也能說(shuō)明政策抉擇背后常有艱難取舍。馬寅初當(dāng)年不合時(shí)宜的呼聲，配上后來(lái)國(guó)家層面的果斷決策，讓中國(guó)在資源約束與人口海嘯之間，勉強(qiáng)搭起了一座可供邁向現(xiàn)代化的橋。倘若那一聲“人口必須算大賬”沒(méi)有說(shuō)出口，橋或許根本無(wú)從奠基。