一九四九年一月二十三日拂曉，北平的寒風(fēng)貼著護(hù)城河卷過，槍炮聲已在城外停歇。中央進(jìn)駐西苑前，毛主席把地圖鋪在炕桌上，反復(fù)劃線圈點(diǎn)——“這幾處絕不能打?！蹦瞧恢刂丶t線護(hù)住的，正是紫禁城。

許多人后來回憶，那張被煙灰燙出小孔的舊地圖，見證了一場(chǎng)獨(dú)特的戰(zhàn)役：用和平方式保全古都。部隊(duì)入城之日，沒有一發(fā)炮彈落到宮墻，二十五萬方垃圾卻被官兵連夜清出。北京保住了脊梁。

解放后不久，關(guān)于中央住址的討論提上日程。故宮還是中南海？有人覺得皇城里樓宇成排、院落成序，氣派得很；也有人擔(dān)心皇氣太重，不合新政權(quán)的氣質(zhì)。毛主席擺手：“住那兒，人民怎么看？”一句話定調(diào)，辦公地點(diǎn)鎖定了緊鄰紫禁城的中南海，而非朱紅宮墻內(nèi)的三大殿。

時(shí)間跳到一九五四年深秋。午后的陽光曬在金黃琉璃瓦上，公安部部長羅瑞卿陪同毛主席來到神武門。二人攀上城垣，遠(yuǎn)處乾清宮的屋脊在藍(lán)天下閃閃發(fā)光。羅瑞卿輕聲提議：“主席，要不咱們進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”毛主席把手里剝開的橘子遞過去，笑而不答，“站這兒看看就好?！边@是第一次。

人們不知道，毛主席年少時(shí)也曾對(duì)那座皇城充滿好奇。一九一八年，他背著行囊從長沙北上，在鼓樓大街租下不足十平米的土炕，夜里常被寒風(fēng)嗆醒。白天，他在北大圖書館遞書、抄卡片，悄悄旁聽李大釗的課。那會(huì)兒，他常在午后踱到天安門廣場(chǎng)遠(yuǎn)眺城樓?！盎实圩∵@么大地方，不悶嗎？”他半開玩笑地問楊開慧。更多的時(shí)候，他翻閱《共產(chǎn)黨宣言》到深夜，心里漸漸有了遠(yuǎn)超皇城的宏大抱負(fù)。

三十一年后，抱負(fù)已成現(xiàn)實(shí)。毛主席再坐火車進(jìn)城，道旁呼啦啦站滿歡迎隊(duì)伍，紅旗卷起的塵土飄進(jìn)車窗。周總理握著列車扶手說：“這趟是趕考列車，可不能考砸?！敝飨c(diǎn)頭，卻想著另一件事：如何和人民始終在一起，而不是高踞宮墻之內(nèi)。

一九五五年初冬，他第二次來到故宮外圍。當(dāng)時(shí)午門廣場(chǎng)正展出新清理出的文物，羅瑞卿又陪同。玉衣、明瓷、宋刻散發(fā)著沉靜光澤。工作人員湊近耳語：“要不要里邊看看？”毛主席擺手：“展品足矣?！彼D(zhuǎn)身沿著城墻慢慢踱去，目光掠過重檐飛檐，仿佛在與某種古老的幽暗做無聲對(duì)話。

外人不解，故宮近在咫尺，為何甘心止步？一段延安窯洞里的長談，給出線索。黃炎培曾憂心忡忡地說：“歷史周期律啊，盛衰循環(huán)，怎么破？”毛主席端茶，放下，又端起：“讓人民來監(jiān)督?！秉S炎培沉吟片刻，只說了四個(gè)字：“此法極妙?！蹦且灰沟慕徽?，在毛主席心里種下一粒警醒自己與后人的種子。

不正式踏入紫禁城，也是象征性的宣示。千年王朝的君王在里頭與百姓隔絕，新中國領(lǐng)袖必須在人民中辦公、生活、思考。中南海雖舊，破了墻垣便能通街；故宮雖華麗，卻是一重隔墻。二者相距不足百米，卻隔出兩個(gè)時(shí)代。

主席并非不愛古物。深夜的書房里，他常翻《資治通鑒》，也會(huì)拿著放大鏡看甲骨片拓本。只是欣賞不代表駐足；遙望足以警示自己：那是歷史，是陳列，而不是未來。

一九五八年春，他第三次來到城墻。天邊浮著淡霾，紫禁城琉璃瓦在霧光中若隱若現(xiàn)。他忽然問身旁的工作人員：“這么大的院子，一個(gè)人住得安生嗎？”沒人答得上。他卻自語：“還是人多點(diǎn)好?！彪S后揮手示意下城。同行者記得，那天他走得很慢，卻沒回頭。

拒絕躲入高墻，是信念，也是自律。新中國初建，掃黑、反腐、整風(fēng)接連而至。劉青山、張子善的槍聲在中南海西墻外回蕩，警示著后來者。當(dāng)時(shí)流行一句話：“坐得越高，越要低頭看看來路?！泵飨眢w力行：破舊布鞋不輕易換，開會(huì)時(shí)襪口露著補(bǔ)丁，身邊人勸，他擺擺手：“管用就行?！?/p>

美國國務(wù)卿基辛格一九七二年初訪北京，走進(jìn)菊香書屋，瞧見的是小土爐、竹椅、舊藤沙發(fā)，心里直納悶：這就是中國最高領(lǐng)導(dǎo)人的住處？但在那間不大的屋子里，中美關(guān)系剛剛翻開新頁。一張方桌，一壺茶，幾本書，足夠構(gòu)畫世界格局。

毛主席一生三次緣墻而不入，理由其實(shí)并不玄妙——要讓后人明白，國家的新主人不是宮闕里的“天子”，而是城墻外那些平日里挑水、趕車、耕田的普通人。正因?yàn)槿绱耍辖遣抛兂闪瞬┪镳^而不是衙門，紅墻黃瓦變成了歷史而不是權(quán)力象征。倘若哪天領(lǐng)袖再把自己關(guān)進(jìn)高墻，人民的門就關(guān)上了；這是他不愿出現(xiàn)的局面。

故宮靜默無言，城墻外車水馬龍。三次登臨，數(shù)聲叮囑，背影遠(yuǎn)去。歲月流轉(zhuǎn)，那些話和那份自警依舊鐫刻在黛瓦朱墻之上，提醒后來執(zhí)政者：權(quán)力可以住在任何地方，卻必須心向眾人。