1949年9月17日清晨，北京前門火車站霧氣未散，一位穿著舊軍裝的花甲將軍緩步走下車廂。毛澤東、周恩來、朱德已在站臺(tái)守候。握手的瞬間，毛澤東輕聲招呼：“老長官，辛苦啦！”幾句寒暄，把兩人三十多年前上下級(jí)的舊緣悄悄牽了回來。將軍正是程潛，這個(gè)名字在辛亥烽火、北伐風(fēng)雷和抗戰(zhàn)硝煙中屢次出現(xiàn)，卻真正定格在新中國誕生之際。

程潛出生于1881年7月，湖南湘鄉(xiāng)人。少時(shí)家貧，卻頗有識(shí)見。1904年，他考入湖南陸軍小學(xué)堂，隨后東渡日本，在東京振武學(xué)校接觸到孫中山提出的民主共和主張。受同盟會(huì)影響，他暗暗立下誓言：推翻帝制，建立民國?；貒螅凰拇偠节w爾巽延攬為新軍教官，辛亥爆炸點(diǎn)已埋下。

1911年10月武昌城頭槍聲響起，湖南響應(yīng)很快。程潛奉命率部護(hù)送黃興進(jìn)入漢陽，短暫地成了18歲毛澤東的頂頭上司。當(dāng)年毛澤東在湘軍第25混成協(xié)做列兵，小伙子常聽“程教官”講革命要?jiǎng)?wù)，用后來毛澤東的話說，“那時(shí)只覺這位先生膽識(shí)過人”。

革命果實(shí)被袁世凱竊取后，討袁失敗，程潛南下再起。1913年二次革命，他擁護(hù)孫中山舉兵，卻因兵敗輾轉(zhuǎn)日本、香港。多次流亡，并沒有磨掉他的銳氣，反而讓他認(rèn)定了“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”這條路。30年代有人勸他效忠南京，他笑答：“大勢未定，須留一線希望給人民?！边@話在當(dāng)時(shí)顯得突兀，卻透露了他對(duì)“黨外合作”的執(zhí)念。

1926年北伐，程潛任第八軍軍長，兼湖南省主席。那一年他四十五歲，指揮若定，奪武漢、克南昌?？呻S著蔣介石清共風(fēng)暴襲來，昔日戰(zhàn)友分道揚(yáng)鑣，他一度心灰意冷，調(diào)離一線，轉(zhuǎn)任西南防區(qū)。1937年盧溝橋事起，他被起用為第一戰(zhàn)區(qū)司令長官，統(tǒng)轄晉豫皖蘇魯豫之地。徐州會(huì)戰(zhàn)前，張自忠、龐炳勛火氣很大，差一點(diǎn)把總預(yù)案攪黃。程潛兩袖清風(fēng)趕去，拉住兩人嘀咕：“打日本，不打自己。”一個(gè)晚上連勸帶罵，終讓兩支部隊(duì)握手言和。

抗日八年，程潛屢次頂撞蔣介石：要求增調(diào)兵力支援武漢會(huì)戰(zhàn)，公開肯定《論持久戰(zhàn)》，還默許共產(chǎn)黨在湘西、鄂西活動(dòng)。陳誠向南京告狀多次，蔣介石卻礙于其資歷與地方威望，只好按下不表。敵后交通線被八路軍、新四軍截?cái)鄷r(shí)，程潛暗中“睜一只眼閉一只眼”，為后來的統(tǒng)一戰(zhàn)線留下通道。

抗戰(zhàn)勝利后，國共雖握手，卻劍拔弩張。1946年初，程潛赴重慶任國民政府長沙行轅主任。面對(duì)街頭橫幅“打內(nèi)戰(zhàn)無前途”，他心有戚戚。蔣介石頻繁催他“清剿赤匪”，他卻以“湘西地形復(fù)雜、兵心未穩(wěn)”搪塞過去。實(shí)際上，他已在醞釀另一條路。1949年8月，湖南城里的一幢小洋樓里，程潛對(duì)親信低聲說：“不能再打了，得給子孫留條生路?！倍潭桃痪湓挘莱隼先诵牡椎霓D(zhuǎn)折。

同月4日，長沙和平解放公約簽署。先是一紙通電，隨后是部隊(duì)無血開城。國統(tǒng)區(qū)輿論嘩然，蔣介石恨得咬牙，電令“叛將程潛”軍事法庭公審?？删置嬉逊俏羧账芡旎?，程潛與陳明仁一道北上，接受中央任命。也正因如此，才有了前門站臺(tái)那場寒意中的握手。

中央人民政府成立后，程潛被推舉為國務(wù)院副總理級(jí)的全國人大副委員長，并連任兩屆。不少人以為他是掛名，事實(shí)卻非如此。1951年至1954年間，他三次深入荊江、洞庭湖，與水利專家頂著酷暑查堤壩、量流速，最終拍板了分洪工程，減輕了長江中游水患。聽證會(huì)上，他把卷宗攤開，“必須從治本入手”，瑯瑯一嗓子，把方案的原理、工程量與動(dòng)員方式講得明明白白，沒人想到這位近七旬的老將軍還如此有精力。

程潛在民革內(nèi)部威望極高。凡是談及統(tǒng)一戰(zhàn)線，他總愛拿孫中山遺囑說事：“革命尚未成功，同志仍須努力?！彼鞒中抻啞睹窀锕ぷ骶V要》，定下“擁護(hù)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、建設(shè)新中國”的基調(diào)。有人質(zhì)疑他“轉(zhuǎn)變太快”，他卻反問：“革命追求的是國家好，過了六十年，誰在做，誰就該支持。”

1965年冬，他抱病趕赴湖南，考察洞庭湖區(qū)退田還湖工程，同行醫(yī)生多次勸止未果。1968年4月，病情惡化。臨終前，他握住夫人郭翼青的手，輕聲囑托：“替我向組織請(qǐng)罪，未能多做事了。”這一幕日后經(jīng)郭翼青轉(zhuǎn)述，令許多人動(dòng)容。

1968年5月，國內(nèi)正經(jīng)歷風(fēng)雨。程潛病逝的消息傳到北京，相關(guān)部門一時(shí)難以決斷是否舉行公開追悼。周恩來得知后拍板：“人走了，功在國家，必須開追悼會(huì)。”5月22日，八寶山禮堂肅穆。周恩來步入會(huì)場，向靈位三鞠躬，又側(cè)身對(duì)郭翼青說：“程家是革命家庭。”這句簡短的評(píng)語，既是慰藉，也是公允評(píng)價(jià)。

程潛的遺像前，花圈簇?fù)?，挽?lián)上寫著“追隨國父最久，歸順人民最先”。不少人讀來愣神——“最先”兩字其實(shí)并非時(shí)間的先，而是指在高級(jí)將領(lǐng)中，他率先以地方起義方式實(shí)現(xiàn)和平解放。湖南百姓因此免遭兵禍，“寧可劍折，人不傷”，這份抉擇被后來視作典型范例。

若論軍功，程潛未必能與開國十大元帥比肩；若論政治魄力，他卻用半生時(shí)間證明另一種可能：舊軍閥也可以完成自我改造，與人民的利益合拍。有人回顧他的人生，總結(jié)為三次轉(zhuǎn)折：辛亥年起義，北伐年執(zhí)省，湖南和平解放。其實(shí)每次轉(zhuǎn)折背后都有同一條主線——信奉民主共和，不愿做權(quán)力的俘虜。

在檔案館里，保存著程潛1950年給湖南老部下的一封信：“天下為公，人民為先，此心百年不改?！绷攘仁郑衤淇?，也像注腳。