1960年7月的北京午后，教室里悶熱得像個(gè)蒸籠，成績(jī)榜剛貼出來(lái)，毛遠(yuǎn)新的名字排在最顯眼的位置——清華大學(xué)錄取。周圍同學(xué)興奮起哄，他卻只是咧嘴一笑，把錄取通知書(shū)折好塞進(jìn)書(shū)包，仿佛這件事與己無(wú)關(guān)。

這個(gè)十八歲的韶山后輩，自小便知道“保送”兩個(gè)字在伯伯毛澤東眼里分量很輕。為了證明不是溫室里的花，他硬著頭皮參加高考，考上后依舊心里打鼓：哈軍工才是真正考驗(yàn)硬功夫的地方。

提起“哈軍工”，很多人第一反應(yīng)是冷得透骨的松花江和難得一見(jiàn)的尖端設(shè)備。對(duì)毛遠(yuǎn)新而言，那所學(xué)院更像一座軍人的熔爐。于是，他揣著對(duì)導(dǎo)彈工程的向往，在開(kāi)學(xué)不到兩個(gè)月便遞交了轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)。

拿著申請(qǐng)書(shū)，他走進(jìn)中南海的書(shū)房。毛澤東正伏案翻閱《呂氏春秋》，聽(tīng)完來(lái)意后抬頭笑了?！跋肴ス姽?？那得看陳賡收不收你?！倍潭桃痪湓?，既是長(zhǎng)輩的鼓勵(lì)，也是對(duì)這位青年決心的再次檢驗(yàn)。

陳賡大將當(dāng)時(shí)的脾氣出了名：學(xué)生不光得成績(jī)好，還得吃得了苦。電話撥通后，他爽朗地回了句：“熱烈歡迎！”就這樣，毛遠(yuǎn)新帶著一本轉(zhuǎn)學(xué)介紹信，北上的火車還沒(méi)坐熱，便又踏上了去哈爾濱的路。

轉(zhuǎn)眼來(lái)到1961年初冬，松花江面已結(jié)厚冰。哈軍工導(dǎo)彈工程系的新生大會(huì)上，毛遠(yuǎn)新坐在最后一排。入校半年，他不僅拿下所有專業(yè)課第一，還被推舉為班長(zhǎng)。自律在這里不是口號(hào)，而是每天凌晨五點(diǎn)半操場(chǎng)上的白氣與跑鞋聲。

不過(guò)，成績(jī)并非全部。學(xué)院軍事化管理嚴(yán)格到極致：被子疊不成“豆腐塊”要扣分，拐角跑步慢半拍要重來(lái)。一次夜間緊急集合，下達(dá)指令后僅給三分鐘整裝，毛遠(yuǎn)新扛著步槍第一個(gè)沖出寢室。從教官眼里看，這是優(yōu)秀學(xué)員的天然反應(yīng)；從同學(xué)眼里看，這是領(lǐng)頭人必須的擔(dān)當(dāng)。

追溯這股韌勁，不得不提早年的顛沛。1941年2月，新疆迪化（今烏魯木齊）的夜空寒星閃爍，財(cái)政廳廳長(zhǎng)毛澤民握著第五個(gè)孩子的小手，取名遠(yuǎn)新，寓意“遠(yuǎn)在邊塞，盼新中國(guó)”。然而幸福轉(zhuǎn)瞬即逝，1943年9月，毛澤民被盛世才秘密處決。

那年毛遠(yuǎn)新才兩歲，母親朱旦華被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。暗無(wú)天日的日子里，她在帽沿夾張紙條寫(xiě)下“爸爸好”，想讓孩子留下父親的印記。這座牢直到1946年6月才打開(kāi)鐵門(mén)，131名骨肉分離的共產(chǎn)黨人走出高墻，回到延安的懷抱。

5歲的毛遠(yuǎn)新第一次見(jiàn)到伯伯毛澤東。老人家蹲下身，一把將他抱起，眼圈微紅。這份親情，此后像一把撐開(kāi)的傘，讓他在北京、南昌、延安三地輾轉(zhuǎn)求學(xué)，卻始終沒(méi)被風(fēng)雨淋透。

1951年夏，康克清一句“孩子留給主席吧”，把毛遠(yuǎn)新帶進(jìn)了中南海。他周末才能去游泳池邊找伯伯匯報(bào)功課，返校仍照舊按校規(guī)行事。毛澤東評(píng)他的學(xué)習(xí)時(shí)常說(shuō)：“考高分易，摸方向難。”于是地圖作業(yè)、走南闖北的提問(wèn)接連不斷，逼得這個(gè)少年從課本跳到山河。

1963年，哈軍工導(dǎo)彈工程系的實(shí)驗(yàn)樓燈火通明。毛遠(yuǎn)新在示波器前調(diào)試線路，雙眼布滿血絲。那天深夜，同寢室新兵悄悄問(wèn)他：“你背后站著的是主席，說(shuō)實(shí)話，壓力大不大？”他抿嘴搖頭，低聲說(shuō)：“咱們是軍工人，先對(duì)得起導(dǎo)彈?！币痪湓挶锏媚俏恍卤t了眼眶。

1965年5月，他因闌尾炎復(fù)發(fā)進(jìn)京治療。病床前，毛澤東談起越南局勢(shì)，直接問(wèn)道：“要是部隊(duì)要人，你去不去？”毛遠(yuǎn)新回答簡(jiǎn)短：“敢去?！本o接著，汪東興送來(lái)一堆輕武器，病房里傳出清脆的拉槍機(jī)聲。那個(gè)下午，北京城外陽(yáng)光正好，沒(méi)人會(huì)想到病號(hào)還能進(jìn)行射擊急救訓(xùn)練。

畢業(yè)分配時(shí)，七機(jī)部研究機(jī)關(guān)遞來(lái)橄欖枝。毛澤東批了“不同意”三個(gè)字，理由簡(jiǎn)單：戰(zhàn)士先得當(dāng)兵，再談科研?？哲娝玖顔T吳法憲最終把他送到云南邊防炮兵營(yíng)。二十三歲的年輕人，從學(xué)導(dǎo)彈的大學(xué)生變成了山林深處的操炮手。

榴彈的后坐力推得人發(fā)麻，山谷里回聲轟隆。深夜擦炮膛時(shí)，他常想起哈軍工總裝車間那股機(jī)油味，也想起伯伯那句“保送算什么本事”。在邊關(guān)，他漸漸理解到：實(shí)驗(yàn)室里的數(shù)據(jù)，終究要落到前線的炮口，落到士兵的肩膀。

如果時(shí)間停在1966年春天，很多人會(huì)相信這位韶山后人會(huì)把一生交給戰(zhàn)場(chǎng)與實(shí)驗(yàn)室?？蓺v史拐彎從不打招呼，后來(lái)的風(fēng)雨把他的腳步推向了另一條岔路。此處暫且擱筆，只記得當(dāng)年轉(zhuǎn)學(xué)的勇氣，和伯伯那句玩笑似的“看陳賡收不收你”，至今仍像炮聲回蕩在松花江畔的冰霧里。