1952年七月的一個(gè)悶熱夜晚，警衛(wèi)員急匆匆把一封加急件遞進(jìn)中南海會(huì)議室。信紙并不厚，卻像壓了千斤重?fù)?dān)：有人指控重工業(yè)部副部長(zhǎng)王盛榮倒賣一千噸鎢砂、侵吞巨額外匯。幾位部長(zhǎng)面面相覷，現(xiàn)場(chǎng)空氣幾乎凝固。

毛主席看完材料，只說(shuō)了一句：“立即放人，王盛榮不會(huì)干這種事！”語(yǔ)調(diào)低沉，卻斬釘截鐵。批示墨跡未干，警衛(wèi)轉(zhuǎn)身飛奔。一旁的工作人員悄悄合上門，悸動(dòng)的心跳仍在耳畔。

為什么毛主席如此篤定？答案得追溯到二十一年前。1931年冬，江西瑞金山道蜿蜒，紅軍主力剛從第三次反圍剿鏖戰(zhàn)中脫身。敵軍窮追不舍，毛主席帶著參謀人員急行轉(zhuǎn)移。天寒地凍，山林迷霧重重，就在部隊(duì)翻越大余山時(shí)，國(guó)民黨突擊隊(duì)突然出現(xiàn)，槍聲炸響，彈雨如注。貼身警衛(wèi)還未來(lái)得及反擊，一名個(gè)頭不高的青年沖上前，將毛主席拖進(jìn)山坳。緊接著，他獨(dú)自把藏在灌木里的馬匹牽走，制造“主力已撤”假象，引開(kāi)敵軍。半夜，毛主席拍拍他的肩膀，道：“小王，這份膽識(shí)，我記下了?！边@位“膽大心細(xì)”的青年，就是王盛榮。

一年后的上海，又是一場(chǎng)考驗(yàn)。1932年春，中央局向瑞金發(fā)來(lái)求援電：白色恐怖籠罩，地下交通線斷裂，經(jīng)費(fèi)一日見(jiàn)底，同志們買米都成奢望。前后兩撥送款人帶著現(xiàn)金卻相繼失蹤，兇多吉少。周恩來(lái)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。時(shí)任紅二十師供給處副官的張愛(ài)萍自告奮勇推舉王盛榮，“這小伙子人品過(guò)硬，您可以放心?！敝芏鱽?lái)當(dāng)即拍板，將僅存的三萬(wàn)五千美元交給王盛榮。

王盛榮揣著沉甸甸的皮箱，從瑞金一路潛行赴滬。沿途多道封鎖線、便衣稽查漸次攔截，他靠著一口流利的上海話，混跡挑擔(dān)商販與外埠旅客之間。幾回險(xiǎn)到啼血，盤纏也耗盡，他寧肯在廟門口乞討，也不動(dòng)箱子里的一分錢。十幾天后，資金完璧抵滬，中央工委得以喘息。接過(guò)皮箱的劉少奇只說(shuō)了兩個(gè)字：“好樣！”

抗戰(zhàn)、解放相繼而過(guò)。1949年，王盛榮隨中央機(jī)關(guān)進(jìn)京，肩挑重工業(yè)重任。家境卻并無(wú)太大改觀。一次老戰(zhàn)友來(lái)訪，帶了幾根臘腸作禮物，孩子們好奇地問(wèn)：“這是什么味道？”王盛榮收下，在炕上一節(jié)節(jié)切開(kāi)，硬是要等到全家最小的孩子也放學(xué)回家才開(kāi)口嘗上一小片。家風(fēng)清寒，眾人皆知。

1950年，新政權(quán)剛一站穩(wěn)腳跟，蘇聯(lián)拋來(lái)“軍事援助換戰(zhàn)略物資”方案：五年內(nèi)中國(guó)需每年提供一萬(wàn)噸鎢砂，以換取航空、坦克等急需設(shè)備。誰(shuí)都明白，這是筆必須咬牙答應(yīng)的生意，可當(dāng)時(shí)全國(guó)采礦工藝落后，連起碼的重選、浮選機(jī)都匱乏。周恩來(lái)把難題推到王盛榮案頭。對(duì)方?jīng)]有埋怨，兩袖一卷跑遍贛南、湘西、粵北礦區(qū)，踏遍井道，鞋底磨穿三雙，只得到一串?dāng)?shù)字：全國(guó)現(xiàn)有設(shè)備，年產(chǎn)千噸封頂。

王盛榮并不氣餒。他想到香港倉(cāng)庫(kù)里還封存著國(guó)民黨敗退時(shí)遺棄的鎢砂，合計(jì)足有一千噸。若先把現(xiàn)貨賣掉，所得外匯即可購(gòu)買成套選礦、運(yùn)輸設(shè)備，產(chǎn)量自然水漲船高。方案提到國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)上，周恩來(lái)當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭：“先周轉(zhuǎn)資金，爭(zhēng)取主動(dòng)?！辟I賣很快敲定，器材一批批運(yùn)抵內(nèi)地，礦山轟鳴聲此起彼伏，年產(chǎn)量不出兩年便逼近目標(biāo)。

也正是這筆倒手交易，被別有用心的人寫進(jìn)了匿名信。對(duì)方算得精：一旦罪名坐實(shí)，既可打擊當(dāng)紅技術(shù)派，也能給重工業(yè)部潑污水。調(diào)查組連夜審訊王盛榮，據(jù)說(shuō)有人已在文件上擬好了“死刑”字樣。風(fēng)聲傳到毛主席那里，他怒聲質(zhì)問(wèn)：“誰(shuí)準(zhǔn)你們動(dòng)他？放人！”

調(diào)查由周恩來(lái)親自接手。檔案逐一翻查，港英紀(jì)錄、電報(bào)往來(lái)、海關(guān)報(bào)關(guān)單據(jù)，甚至連當(dāng)年押運(yùn)的船員口供也一并核對(duì)。所有資金流向清晰無(wú)誤：賣礦所得全部用于購(gòu)置設(shè)備，無(wú)一分私挪。真相大白，那封檢舉信淪為一紙笑談。王盛榮的嫌疑被迅速洗清，死刑批復(fù)撕得粉碎。

有意思的是，風(fēng)波過(guò)后，王盛榮反而自請(qǐng)?zhí)幏?。他在檢討書里寫道，自己辦事不夠嚴(yán)謹(jǐn)，財(cái)務(wù)痕跡留存不全，給組織添了麻煩。周恩來(lái)批注：工作有瑕疵，何罪之有？務(wù)請(qǐng)安心。本想升官調(diào)任，王盛榮卻推辭：“到礦山去，我熟。”幾個(gè)月后，他又背起行囊，出現(xiàn)在湘西新建洗礦廠的泥濘工棚。

如果當(dāng)年的槍林彈雨里沒(méi)有他，毛主席能否沖出大余山，誰(shuí)也不敢打包票；如果上海的三萬(wàn)五千美元被他揮霍一空，上海黨組織能否挺到1935年也難說(shuō)；倘若1950年他不頂著壓力處理那批舊鎢砂，蘇援談判或許一拖再拖。這串假設(shè)背后，是一條貫穿二十年的清晰脈絡(luò)：一名技術(shù)干部，以命相托，以廉自守，關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出。

王盛榮后來(lái)淡出人們視線，埋首于地質(zhì)勘探和采礦改造。1960年代，他的名字偶爾出現(xiàn)在簡(jiǎn)報(bào)角落：某礦井提前投產(chǎn)，某設(shè)備省下外匯。記者去采訪，他擺擺手：“寫我干啥，礦井里那些娃娃更苦。”言簡(jiǎn)意賅，仍是當(dāng)年那股子樸實(shí)勁。

歷史的轉(zhuǎn)折，總與個(gè)人的抉擇糾纏。王盛榮三次挺身而出，恰似三枚鉚釘，悄然釘牢了共和國(guó)早年的基座。對(duì)他而言，清白二字，重逾千鎢。