1927年8月1日凌晨2點(diǎn)，南昌城頭槍聲驟響。

29歲的周恩來(lái)站在起義指揮部，手里攥著一份名單——兩萬(wàn)人的武裝，打響了中國(guó)共產(chǎn)黨武裝反抗的第一槍。

沒(méi)人想到，這個(gè)從天津南開(kāi)走出來(lái)的青年，會(huì)在接下來(lái)的半個(gè)世紀(jì)里，成為新中國(guó)誕生最關(guān)鍵的操盤(pán)手之一。

1924年，周恩來(lái)回國(guó)第一件事，就是去廣州。黃埔軍校政治部主任，這個(gè)職位聽(tīng)起來(lái)不算顯眼，但他干的事不簡(jiǎn)單——把一支舊式軍隊(duì)改造成革命武裝。

那時(shí)候的黃埔軍校，學(xué)生多，思想亂。有人信三民主義，有人信共產(chǎn)主義，還有人根本不知道自己信什么。周恩來(lái)不講大道理，直接辦訓(xùn)練班，編教材，把政治工作滲透到每個(gè)連隊(duì)。他甚至親自帶學(xué)生演話劇，用舞臺(tái)劇講革命道理。這套打法，后來(lái)成了人民軍隊(duì)政治工作的底子。

但好景不長(zhǎng)。1927年4月12日，蔣介石在上海動(dòng)手了。大屠殺開(kāi)始，血流成河。三個(gè)月后，汪精衛(wèi)在武漢也翻臉。國(guó)共合作徹底破裂，共產(chǎn)黨人被逼到了墻角。

往哪走？

7月下旬，中共中央臨時(shí)政治局在武漢開(kāi)會(huì)，拍板一件事：在南昌起義。會(huì)議指定周恩來(lái)為書(shū)記，組成中共前敵委員會(huì)。這個(gè)決定意味著什么？意味著從此共產(chǎn)黨要有自己的槍桿子。

周恩來(lái)接到任務(wù)，立刻動(dòng)身。從武漢到南昌，300多公里水路，他一路盤(pán)算：兵力怎么調(diào)，時(shí)間怎么定，萬(wàn)一失敗往哪撤。7月27日到南昌，他馬不停蹄找賀龍、葉挺、朱德碰頭。賀龍當(dāng)時(shí)還不是黨員，但周恩來(lái)把起義計(jì)劃和盤(pán)托出，賀龍一句話：我完全聽(tīng)共產(chǎn)黨的話，要我怎樣干就怎樣干。

起義定在8月1日凌晨。但就在前一天晚上，張國(guó)燾從武漢趕來(lái)，要求推遲行動(dòng)。理由是需要等共產(chǎn)國(guó)際的指示。會(huì)場(chǎng)氣氛頓時(shí)緊張起來(lái)，周恩來(lái)臉色鐵青。推遲就意味著泄密，泄密就意味著全軍覆沒(méi)。前委成員激烈爭(zhēng)論，最后周恩來(lái)拍板：按原定時(shí)間，凌晨2點(diǎn)開(kāi)打。

槍響了。四個(gè)多小時(shí)激戰(zhàn)，起義軍全殲守?cái)?000多人，繳槍5000多支。南昌城頭升起的紅旗，標(biāo)志著中國(guó)共產(chǎn)黨有了自己完全控制的武裝力量。這一槍的意義，后來(lái)被定格在軍旗上——"八一"兩個(gè)字，成了人民軍隊(duì)的標(biāo)志。

1934年10月，中央紅軍被迫長(zhǎng)征。出發(fā)時(shí)8萬(wàn)多人，走到湘江邊，只剩3萬(wàn)。血流成河的湘江戰(zhàn)役，讓所有人都明白了一件事：再這么打下去，紅軍要全軍覆沒(méi)。

問(wèn)題出在哪？出在指揮上。博古和李德這倆人，一個(gè)是留蘇學(xué)生，一個(gè)是共產(chǎn)國(guó)際派來(lái)的顧問(wèn)，兩人坐在指揮部里，拿著地圖指揮作戰(zhàn)，把紅軍當(dāng)成歐洲軍隊(duì)來(lái)打。遇到敵人正面硬剛，不會(huì)迂回，不搞游擊，結(jié)果就是一路挨打。

毛澤東這時(shí)候被排擠在核心決策圈之外，但他沒(méi)閑著。長(zhǎng)征路上，他逢人就講軍事路線錯(cuò)在哪。王稼祥聽(tīng)進(jìn)去了，張聞天也聽(tīng)進(jìn)去了。關(guān)鍵是周恩來(lái)。

1934年12月12日，通道會(huì)議。這是長(zhǎng)征途中第一次關(guān)鍵性會(huì)議。會(huì)上，毛澤東提出：不要再往湘西鉆了，那邊敵人布好了口袋，要往貴州走。李德反對(duì)，博古猶豫。周恩來(lái)站了出來(lái)，支持毛澤東的意見(jiàn)。

這一票，救了紅軍。六天后的黎平會(huì)議，周恩來(lái)再次力挺毛澤東：西渡烏江，進(jìn)入川黔邊，建立根據(jù)地。會(huì)議通過(guò)了《中央政治局關(guān)于戰(zhàn)略方針的決定》，正式否定了博古和李德的錯(cuò)誤方案。

1935年1月7日，紅軍占領(lǐng)遵義。一場(chǎng)更大的會(huì)議，箭在弦上。

1月15日到17日，遵義會(huì)議召開(kāi)。博古先作報(bào)告，他把失敗歸咎于客觀原因：敵人太強(qiáng)，我們太弱。周恩來(lái)接著發(fā)言，語(yǔ)氣平靜但態(tài)度堅(jiān)決：主要原因是軍事領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)錯(cuò)誤。他主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，同時(shí)明確批評(píng)了博古和李德。

這個(gè)副報(bào)告，為會(huì)議糾錯(cuò)定了調(diào)。

張聞天緊跟著作了反博古的系統(tǒng)報(bào)告，措辭激烈。毛澤東隨后發(fā)言，一條一條剖析第五次反"圍剿"和長(zhǎng)征初期的軍事失誤，把問(wèn)題講得清清楚楚。朱德、劉伯承、聶榮臻紛紛表態(tài)，支持毛澤東。

會(huì)議最后作出決定：增選毛澤東為中央政治局常委，取消博古、李德的軍事指揮權(quán)，由朱德、周恩來(lái)指揮軍事，周恩來(lái)為黨內(nèi)對(duì)軍事下最后決心的負(fù)責(zé)者。

會(huì)后不久，成立了由毛澤東、周恩來(lái)、王稼祥組成的"新三人團(tuán)"，全權(quán)指揮紅軍作戰(zhàn)。

這三天會(huì)議，改變了中國(guó)革命的航向。但很多人不知道的是，如果沒(méi)有周恩來(lái)在會(huì)前的鋪墊、會(huì)上的表態(tài)、會(huì)后的讓賢，毛澤東很難這么快回到?jīng)Q策核心。

有人問(wèn)周恩來(lái)，為什么不自己當(dāng)軍事指揮的第一負(fù)責(zé)人？他后來(lái)說(shuō)了一句話：我不是帥才。

這句話背后，是胸懷，更是判斷力。

1936年12月12日，西安，槍聲再次響起。張學(xué)良、楊虎城扣押了蔣介石。

消息傳到延安，黨內(nèi)有人主張：審判蔣介石，公開(kāi)處決。但周恩來(lái)不這么看。他判斷：日本侵華步步緊逼，民族矛盾已經(jīng)超過(guò)階級(jí)矛盾，這時(shí)候殺蔣介石，只會(huì)讓國(guó)家四分五裂。

12月17日，周恩來(lái)飛抵西安。他見(jiàn)了張學(xué)良，見(jiàn)了楊虎城，也見(jiàn)了蔣介石的代表。談判桌上，他把共產(chǎn)黨的底牌擺出來(lái)：停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日。蔣介石的人不信，覺(jué)得共產(chǎn)黨在演戲。周恩來(lái)沒(méi)多解釋?zhuān)苯犹岢鲠尫攀Y介石的條件：改組政府，停止剿共，共同抗日。

12月25日，西安事變和平解決。這個(gè)結(jié)果，為第二次國(guó)共合作打開(kāi)了大門(mén)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，周恩來(lái)的身份變了——他成了國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部副主任，同時(shí)又是中共代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。雙重身份，意味著雙重難度：既要跟國(guó)民黨周旋，又要保護(hù)共產(chǎn)黨的力量。

在重慶，周恩來(lái)住在紅巖村。白天，他穿著筆挺的中山裝，出入國(guó)民政府的會(huì)議室；晚上，他回到紅巖村，跟地下黨員碰頭，部署隱蔽戰(zhàn)線工作。

統(tǒng)一戰(zhàn)線這張網(wǎng)，就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)織起來(lái)的。

周恩來(lái)在重慶期間，跟幾百個(gè)民主人士建立了聯(lián)系。他請(qǐng)他們吃飯，跟他們聊天，幫他們解決困難。這些人后來(lái)很多成了新政協(xié)的代表，成了新中國(guó)的建設(shè)者。

抗戰(zhàn)勝利后，1945年8月，毛澤東赴重慶談判，周恩來(lái)全程陪同。談判桌上唇槍舌劍，周恩來(lái)既要維護(hù)共產(chǎn)黨的利益，又要展現(xiàn)誠(chéng)意。最后簽訂的《雙十協(xié)定》雖然很快被撕毀，但共產(chǎn)黨在輿論上占據(jù)了主動(dòng)。

1949年4月，國(guó)共和談再次開(kāi)啟。周恩來(lái)率領(lǐng)中共代表團(tuán)，在北平跟南京政府代表團(tuán)談了20天。

談判最終破裂，但周恩來(lái)已經(jīng)把該談的都談了，該做的姿態(tài)都做了，接下來(lái)解放軍渡江，在道義上站得住腳。

統(tǒng)一戰(zhàn)線這個(gè)法寶，在周恩來(lái)手里，被用到了極致。

1948年底，三大戰(zhàn)役結(jié)束，國(guó)民黨的主力部隊(duì)基本被殲滅。新中國(guó)要來(lái)了，但怎么建？這個(gè)問(wèn)題擺在了周恩來(lái)面前。

1949年1月，周恩來(lái)開(kāi)始籌備新政協(xié)。第一件事，就是把散落在各地的民主人士接到解放區(qū)來(lái)。

這事難度不小。很多民主人士在上海、香港，國(guó)民黨盯得緊。周恩來(lái)安排地下黨，用租外國(guó)輪船運(yùn)貨的名義，分批把這些人秘密接到東北和華北。

前后二十多批，三百五十多人，一個(gè)都沒(méi)出事。

6月15日，新政協(xié)籌備會(huì)在北平中南海召開(kāi)。周恩來(lái)?yè)?dān)任臨時(shí)主席，致開(kāi)幕詞。接下來(lái)三個(gè)月，他主持召開(kāi)了六次籌委會(huì)常委會(huì)，討論《共同綱領(lǐng)》《中央人民政府組織法》《政協(xié)組織法》。

國(guó)旗、國(guó)徽、國(guó)歌的確定，也是周恩來(lái)負(fù)責(zé)。征集國(guó)旗方案時(shí)，他親自審定征集啟事，把"色彩以赤色為主"的"赤"字改成了"紅"字。國(guó)歌定為《義勇軍進(jìn)行曲》時(shí)，有人建議改歌詞，周恩來(lái)說(shuō)：要么就用舊歌詞，這樣才能鼓動(dòng)情感。

新政協(xié)代表名單的確定，更是費(fèi)盡心思。四十五個(gè)單位，五百一十名代表，七十七名候補(bǔ)代表，七十五名特別邀請(qǐng)代表。每一個(gè)名字，周恩來(lái)都要過(guò)問(wèn)。有人歷史復(fù)雜，他就親自寫(xiě)信調(diào)查；有人身份特殊，他就反復(fù)斟酌協(xié)商。

最后形成的六百六十二人名單，毛澤東看了之后開(kāi)玩笑說(shuō)：這是一本"天書(shū)"。

9月21日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議開(kāi)幕。周恩來(lái)作關(guān)于《共同綱領(lǐng)》草案的報(bào)告。他說(shuō)：我們團(tuán)結(jié)國(guó)內(nèi)各民主階級(jí)、各民族和國(guó)外華僑，結(jié)成這樣一個(gè)偉大的人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線。

9月30日，會(huì)議閉幕。第二天，10月1日，開(kāi)國(guó)大典。

天安門(mén)城樓上，毛澤東宣布中華人民共和國(guó)成立。周恩來(lái)被任命為政務(wù)院總理兼外交部長(zhǎng)。

開(kāi)國(guó)大典結(jié)束后，周恩來(lái)沒(méi)有休息。10月21日，政務(wù)院成立，他召集第一次政務(wù)擴(kuò)大會(huì)議，宣布政務(wù)院的任務(wù)：在中央人民政府領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行國(guó)家事務(wù)工作。

新中國(guó)成立之初，百?gòu)U待興。周恩來(lái)制定了"十條家規(guī)"：晚輩不準(zhǔn)專(zhuān)程來(lái)看他，來(lái)了住招待所，吃飯排隊(duì)買(mǎi)票，看戲自己掏錢(qián)，不許請(qǐng)客送禮，不許用公車(chē)，不搞特殊化。這十條，他自己帶頭執(zhí)行了一輩子。

1976年1月8日，周恩來(lái)在北京逝世。聯(lián)合國(guó)為他降半旗，這是聯(lián)合國(guó)歷史上第一次為中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人降半旗。

他的骨灰撒在了祖國(guó)的江河大地上，沒(méi)有留下一座墳?zāi)埂?/p>

從南昌城頭的槍聲，到天安門(mén)城樓的禮炮，周恩來(lái)用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，參與并見(jiàn)證了新中國(guó)的誕生。他不是革命的開(kāi)創(chuàng)者，但他是革命的堅(jiān)定執(zhí)行者，是新中國(guó)的重要奠基人。

人民不會(huì)忘記。