一九五六年六月二十五日的凌晨三點(diǎn)，長(zhǎng)江上彌漫著水霧。毛主席抵達(dá)武昌碼頭后還未來得及休息，便脫口而出一句話：“王天相呢？快把他找來！”在場(chǎng)的湖北省委干部一時(shí)面面相覷：這位身穿粗布褂、長(zhǎng)年在鄉(xiāng)下摸爬滾打的老紅軍，怎么會(huì)讓主席念念不忘？于是，一通越級(jí)紅線電話，從省城撥到數(shù)百里外的蒲圻縣。

消息傳到山村時(shí)，王天相正弓著腰插秧。聽見“中央首長(zhǎng)要見你”九個(gè)字，他的第一反應(yīng)是：是不是搞錯(cuò)了？他抹了把汗，扭頭嘀咕：“難不成是毛大哥？”旁人只當(dāng)他在自言自語(yǔ)，卻沒料到這句猜測(cè)一語(yǔ)成箴。

車子顛簸著駛出山間土路，帶走了這位身材敦實(shí)、腳踩牛皮涼鞋的莊稼漢。對(duì)很多后輩來說，王天相只是個(gè)陌生名字；而在二十多年前的雪山草地，他卻是黨中央警衛(wèi)隊(duì)里最靈巧的一員，代號(hào)“穿山甲”。

要說他與毛主席的淵源，還得追溯到一九三三年的川北。彼時(shí)二十一歲的王天相和四哥王天鵬一路躲閃土匪搜捕，踏著泥濘夜渡巴河，硬是摸進(jìn)了紅四方面軍的駐地——旺蒼蒿溪壩。因?yàn)樽R(shí)字不多、心竅卻活絡(luò)，加之耐熬苦，兄弟倆被編入情報(bào)連。山路上，王天相常能在夜色里“聞”出敵哨位置，這手絕活給他贏得第一個(gè)外號(hào)“土狐貍”。

一九三四年十月，中央紅軍開始長(zhǎng)征，警衛(wèi)營(yíng)急需補(bǔ)充精干人手。徐海東看了王天相的成績(jī)單，點(diǎn)指一笑：“讓小王跟總隊(duì)走?！睆拇?，他跟在毛主席左右，趕路、扎營(yíng)、端盆洗臉?biāo)彩羌?xì)碎雜務(wù)都搶著干。毛主席喜歡給警衛(wèi)員起雅號(hào)，在一次宿營(yíng)地篝火邊，他拍拍王天相肩膀：“你鉆山摸洞的勁頭像只穿山甲，這名字送你?！北娙撕逍?，小伙子卻漲紅了臉，挺胸答：“首長(zhǎng)賜名，我就叫穿山甲！”

那年冬至前，部隊(duì)連翻夾金山。氣溫驟降到零下二十多度，雪深及膝。行至半坡，馬失前蹄，毛主席腳下一個(gè)踉蹌，王天相飛身上前穩(wěn)住馬韁，自己卻滾落雪坡，半張臉頓時(shí)被冰礫劃破。晚上點(diǎn)火烤衣，主席把半截干糧塞到他手里，道一句：“別逞能，留著命跟我走到陜北?！边@句囑托，王天相后來回憶起來，眼圈依舊發(fā)紅。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，八路軍改編完成，王天相隨部隊(duì)奔走在敵后，潛伏、送情報(bào)、護(hù)送干部，屢次九死一生。一次在太行山腹地護(hù)送冀魯豫區(qū)被服廠轉(zhuǎn)移，部隊(duì)要趟冰河。河水刺骨，部隊(duì)規(guī)定“一會(huì)水的帶五人”。他已往返兩次，剛想歇口氣，身后一名警衛(wèi)員迫不及待往他背上一撲，他一個(gè)踉蹌，兩人跌進(jìn)激流。朱老總恰好看見，嚴(yán)聲訓(xùn)斥：“帶人過河不能煩躁！”王天相懊悔不已，當(dāng)即磕頭認(rèn)錯(cuò)。事后他常說：“首長(zhǎng)那一吼，比冰水還冷，可把急性子改了七分。”

解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在望時(shí)，王天相因負(fù)傷申請(qǐng)轉(zhuǎn)為地方工作，被派到沔陽(yáng)軍分區(qū)擔(dān)任后勤科長(zhǎng)。他自認(rèn)粗人一個(gè)，卻琢磨出一套土法糧食調(diào)運(yùn)：夜間船隊(duì)順江而下，晝伏河灘蘆葦蕩，硬是保住了皖西一線數(shù)萬人的口糧。有人將事跡寫成簡(jiǎn)報(bào)，報(bào)上去以后，毛主席批了一行字：“穿山甲又立功?！?/p>

一九四九年新中國(guó)成立，軍區(qū)人事調(diào)整，王天相轉(zhuǎn)業(yè)到蒲圻縣軍人供銷合作社。做買賣哪有打仗痛快，他不會(huì)算賬，結(jié)果庫(kù)存被稀里糊涂賠了個(gè)底朝天?？h里調(diào)查，他拍著桌子表明態(tài)度：“賬不會(huì)算，但一分沒進(jìn)自己腰包！”組織考慮其出身與貢獻(xiàn)，只批評(píng)了“管理粗糙”，并安排他先回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)自我檢點(diǎn)。

老兵扛鋤頭回地里，這一干就是六年。日常作息簡(jiǎn)單：天剛蒙亮就下田，傍晚回家燈下一碗稀飯。當(dāng)時(shí)有人笑他“脫下軍裝，終究還是老農(nóng)”，他倒樂呵：“軍裝是榮譽(yù)，鋤頭是飯碗，不沖突?！边@種保持革命本色的勁頭，正是毛主席一直惦念的理由。

回到一九五六年。省委來電逼得縣里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，派出的吉普一路風(fēng)塵把王天相接到武昌。換洗衣服時(shí)，他執(zhí)意穿著磨舊的白綢坎肩、黑綢褲，腳下大頭涼鞋新擦過油，油亮得晃眼。到達(dá)東湖賓館門口，守衛(wèi)敬禮。他略帶靦腆地對(duì)領(lǐng)隊(duì)小聲嘀咕：“我就這打扮，別給主席笑話。”對(duì)方答：“主席找的是人，不是衣料牌子。”

屋門輕響，毛主席抬頭，看見“穿山甲”雙手抱拳，忙放下文件，笑聲朗朗：“你這涼鞋锃光瓦亮，差點(diǎn)把我晃花眼。”一句調(diào)侃，時(shí)光倒流二十年。二人對(duì)面坐下，毛主席先問身體，又問土改后農(nóng)事，可有困難。王天相把田里麥苗、橋頭水車原原本本道出，末了憨直地說：“百姓盼的就是多打糧，干部不能把嘴皮功夫當(dāng)本事。”毛主席點(diǎn)頭：“講話還是那么實(shí)在，這就對(duì)了?！?/p>

談了將近一小時(shí)，主席叮嚀：“往后有想法，隨時(shí)給省委提，中央也要聽?！蓖跆煜嗥鹕砭炊Y，回答清晰：“命在，勁就在?！边@句擲地有聲，把屋里十幾名工作人員聽得心里發(fā)熱。

離別那天，省委派車送他回縣，王天相卻伸手?jǐn)r?。骸败嚵艚o有急公事的同志，我坐火車?！彼持椴伎姘?，上面還掛著主席送的一支鉛筆，車站里排隊(duì)買票的人誰(shuí)也不曉得：面前小腿濺了泥點(diǎn)的中年男人，是毛主席口中的老戰(zhàn)友。

此后王天相依舊在田埂、在倉(cāng)庫(kù)、在合作社忙碌，直至晚年。他把那雙牛皮涼鞋擦得發(fā)亮，每逢有人問起，便抬頭笑：“這是主席的玩笑，也是他給我的‘警鐘’——干凈，才能照見影子?！?/p>