1957年初夏，北京北海團(tuán)城里一場(chǎng)明清書畫展剛開幕，陳毅身著便裝悄悄而來。面對(duì)《游春圖》與《平復(fù)帖》，這位久經(jīng)沙場(chǎng)的元帥駐足良久，連聲稱奇。陪同人員告訴他，兩件稀世真跡皆出自張伯駒之手捐獻(xiàn)，陳毅當(dāng)即寫下題詞，盛贊“國(guó)寶有主，幸甚”。這一幕，為十五年后的追悼會(huì)埋下伏筆。

時(shí)光來到1972年1月10日，寒風(fēng)凜冽，北京醫(yī)院里彌漫著哀慟。上午剛過，陳毅的靈柩已安放在人民大會(huì)堂西大廳。就在各方賓客陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)時(shí)，釣魚臺(tái)西樓的窗簾猛然拉開，午休未眠的毛主席輕聲吩咐：“調(diào)車，我去送老陳。”一句話打亂所有預(yù)案，身邊工作人員手忙腳亂，匆忙為他披上一件深色大衣。睡衣未換，薄毛褲外又罩條羊絨披風(fēng)，車隊(duì)破雪而出。

周總理幾乎同時(shí)接到電話，顧不得腳上還踩著拖鞋，抓起大衣就往外沖。車上才換好外套，他一遍遍囑咐警衛(wèi)：“務(wù)必?fù)屜鹊綀?chǎng)?！钡诌_(dá)會(huì)場(chǎng)后，他先去安慰張茜，又安排警衛(wèi)擴(kuò)充秩序。因?yàn)橹飨獊?，原定?jié)制規(guī)模的追悼會(huì)瞬間升格，禮堂外擠滿自發(fā)趕來的老戰(zhàn)友、老干部。

下午三時(shí)，哀樂響起。毛主席在周總理攙扶下步入廳內(nèi)，環(huán)顧四周，上千只白菊堆成雪海。忽然，一副寫滿七律長(zhǎng)句的墨色挽聯(lián)映入眼簾。落款二字：張伯駒。主席放慢腳步，輕聲念完，又側(cè)頭問張茜：“老陳同他交情深？”張茜點(diǎn)頭，簡(jiǎn)單匯報(bào)張伯駒此刻囊橐羞澀、夫婦生活清苦。主席眉頭微蹙，只說了一句：“請(qǐng)恩來同志辦一辦?！?/p>

這句話傳到總理耳中，當(dāng)即化作具體動(dòng)作。次日，國(guó)務(wù)院辦公廳電話打到中央文史研究館：“張伯駒聘任文件，迅速呈報(bào)。”實(shí)際上，館里早已擬好聘書，卻苦等批示。主席的囑托成了最后的發(fā)令槍，蓋章生效，隨即派人登門。張伯駒正在破舊小院中抄寫《千字文》，聽到敲門聲，見來者遞上的紅頭文件，頓時(shí)哽咽失語。

許多人只看到這份遲來的任命，卻少有人回想起兩位老友早年的交集。1957年那次展覽后，陳毅多次把這位“民間國(guó)寶守護(hù)者”喚到府上夜談。陳帥豪氣，舉杯便說：“我敬你，不為詩(shī)才，只為你舍金買寶不給外人?！睆埐x回答輕聲卻鏗鏘：“國(guó)破山河在，寶若失，人心也散?！倍艘痪埔徊瑁劦缴钜?，惺惺相惜。

進(jìn)入六十年代，風(fēng)雨驟起。張伯駒因出身與舊履歷陷入重圍，生活頓失依靠。陳毅得訊，幾番托人設(shè)法安排東北博物館的顧問職務(wù)，并親筆信鼓勵(lì)他“保重身心，弘文續(xù)史”。可惜形勢(shì)洶涌，很多善意的安排無疾而終。張伯駒自嘲“寄身亂流，惟有殘卷慰懷”。直至1972年，老朋友逝去，他只能以挽聯(lián)寄情。

就在追悼會(huì)之后，張伯駒夫婦受邀出任文史館館員，待遇與副部級(jí)相當(dāng)，另配給四合院一所?？上灿崄淼锰t，悲痛仍在發(fā)作。陳毅的離世像壓垮駱駝的最后一根稻草，張伯駒終日以淚洗面，右眼不治失明。老伴潘素勸慰無果，他常說：“此眼既不能再見老總，瞎了也罷。”

1974年春，西安醫(yī)師妙手復(fù)明了他的右目。暮年的張伯駒又提筆書“盲翁再睹光明”八字，自嘲而欣慰。不久，張茜托人送來陳毅生前最愛的一副烏木圍棋，附信言簡(jiǎn)意賅：“陳毅常念二位，請(qǐng)多珍攝?！睆埐x雙手捧棋，良久無語，只讓來人捎去感謝。

從陳毅與張伯駒的交往，可見新中國(guó)建國(guó)一代對(duì)文化血脈的珍視。一個(gè)是領(lǐng)兵百萬的開國(guó)元帥，一個(gè)是散盡家財(cái)守護(hù)書畫的布衣藏家，他們?cè)谙鯚熍c書卷之間找到共同的底色——都是把國(guó)家命運(yùn)置于個(gè)人得失之上的脊梁。追悼會(huì)上的那幅挽聯(lián)，既是張伯駒對(duì)知己的深情告別，也像一把鑰匙，為自己打開了與共和國(guó)再度攜手的門。假如沒有那場(chǎng)雪夜里突然的決定，沒有主席看似隨口一句的關(guān)照，一位老人或許要在貧病交加中度過晚年。歷史的峰回路轉(zhuǎn)，往往系于人心一句惦念。

此后，張伯駒在文史館著書、編錄、鑒定，從明清入手，一直研究到唐宋，留下十余部學(xué)術(shù)專著；館中年輕人稱他“張老”，他卻笑言自己只是“看書的人”。1979年，八十高齡的張伯駒離世，遺囑只有兩句話：“此生無憾；愿國(guó)寶長(zhǎng)在?！?/p>

而當(dāng)年那副寫給陳毅的長(zhǎng)聯(lián)，如今靜靜陳列在中國(guó)國(guó)家博物館。本支書法因承載的友情而熠熠生輝，人們閱讀它時(shí)，也許會(huì)想起那個(gè)風(fēng)雪午后，毛主席停在花圈前的凝視，以及一句沉甸甸的囑托——“請(qǐng)恩來解決一下”。這不是簡(jiǎn)單的關(guān)照，而是一段跨越戰(zhàn)場(chǎng)與書齋的守望，也是時(shí)代心跳的回聲。