1942年初春的延河漲水厲害，負(fù)責(zé)警衛(wèi)的人記得清楚，那天午夜洞口燈光亮了一宿。彭德懷和楊尚昆圍著一張小方桌，各自捧著一碗稀飯，談的卻是三軍團(tuán)當(dāng)年在贛南如何保留建制的話題。那晚的交談外人聽(tīng)來(lái)全是細(xì)節(jié)：某個(gè)山頭哪條溝能藏部隊(duì)，哪條機(jī)動(dòng)路能閃開(kāi)敵機(jī)，因?yàn)檫@些往事，兩人心底結(jié)下的信任絲毫不亞于戰(zhàn)壕里用鮮血寫(xiě)下的生死契約。

時(shí)針一撥就是十七年。1959年7月廬山進(jìn)入細(xì)雨季，與會(huì)者的情緒同氣候一樣濕重。彭德懷因?yàn)椤兑庖?jiàn)書(shū)》被推上風(fēng)口浪尖，會(huì)議結(jié)束后免去國(guó)防部長(zhǎng)職務(wù)。10月，他搬離中南海，在城西吳家花園安頓。院子不大，卻被他種滿玉米、高粱，天一亮就要背著糞筐忙活。有人說(shuō)老彭是想用鋤頭排遣胸中塊壘，也有人說(shuō)他在給自己尋找“第二課堂”。

毛主席并沒(méi)有把他遺忘。11月初的一天，楊尚昆被叫到中南海勤政殿。主席談話不長(zhǎng)，核心只有一句：“看老彭愿不愿意出任農(nóng)墾部部長(zhǎng)，先去摸摸他的想法?！贝藭r(shí)農(nóng)墾部仍由王震主持，若彭德懷接受，新舊交接需要極大耐心。主席交代完，又叮囑楊尚昆常去吳家花園，幫老朋友解悶。

可這句話并未第一時(shí)間傳到彭德懷耳中。楊尚昆自知兩人交情深厚，卻也清楚氛圍微妙。廬山會(huì)議的輿論尚未平息，彭德懷心底是否真有“再上馬”的意愿沒(méi)人能說(shuō)準(zhǔn)；一旦把“部長(zhǎng)”兩字傳過(guò)去，而對(duì)方尚未準(zhǔn)備好，反生尷尬甚至徒增壓力。于是，他選擇暫緩。他想再等等，讓情緒沉淀，讓時(shí)間證明主席的關(guān)心不會(huì)被誤讀。

12月，彭德懷正式到中央黨校脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，讀書(shū)、記筆記、改讀書(shū)報(bào)告，連午飯都在閱覽室解決。同學(xué)們只看見(jiàn)一位年過(guò)花甲的學(xué)員，極少提及過(guò)去官職。那天楊尚昆照例來(lái)訪，坐了一會(huì)兒，才小聲提醒：“課余也別忘鍛煉?！眱扇肆攘葦?shù)語(yǔ)點(diǎn)到即止，關(guān)于部長(zhǎng)一事依舊按下不表。

1960年開(kāi)春，全國(guó)形勢(shì)復(fù)雜。農(nóng)墾系統(tǒng)要人，組織部門(mén)再度提醒楊尚昆：“主席那句話不能一直壓著?！比欢藭r(shí)的彭德懷正在密集研讀經(jīng)濟(jì)資料，頻繁寫(xiě)研究筆記。楊尚昆憂慮，一旦提出調(diào)任，會(huì)不會(huì)讓這位久居前線的統(tǒng)帥再次卷入口水？思前想后，他寧可繼續(xù)沉默。對(duì)外，他把這份猶豫歸為“體恤戰(zhàn)友”，對(duì)內(nèi)，則是對(duì)政治風(fēng)險(xiǎn)的多重權(quán)衡。

1961年9月，彭德懷主動(dòng)寫(xiě)信向中央請(qǐng)纓赴農(nóng)村調(diào)查。毛主席批示“到哪里都可以”，等于給了充分自由。楊尚昆看完批示，更覺(jué)自己先前判斷未必錯(cuò)誤：老彭此刻更想做田間調(diào)研員，而不是部委首長(zhǎng)。若那年冬天他真去了農(nóng)墾部，深入基層或許受限；如今走訪山西、湖南，反而可以直面鄉(xiāng)土中國(guó)。事實(shí)證明，彭德懷在太行山區(qū)寫(xiě)下大量民情報(bào)告，這些都和部長(zhǎng)職責(zé)并不沖突，卻顯然超出了部委格局。

1965年秋，彭德懷奉命赴西南三線建設(shè)。動(dòng)身前一周，他到總參辦手續(xù)，正碰上楊尚昆。走廊短暫對(duì)話僅十幾秒?！袄吓?，主席讓我問(wèn)你個(gè)事。”楊尚昆壓低聲音。彭德懷擺手：“現(xiàn)在別提職務(wù)，給我時(shí)間讀書(shū)、走路、看工地?！敝链?，農(nóng)墾部長(zhǎng)一事再無(wú)提起。后來(lái)回想，楊尚昆對(duì)身邊人說(shuō)過(guò)一句：“他想把熱血留給山河，而不是辦公室?！?/p>

從1965到1974，彭德懷在西南奔波九年，直至病重回京。兩位老戰(zhàn)友再未見(jiàn)面。1979年，楊尚昆寫(xiě)《我所知道的彭老總》，幾易其稿，刪掉所有可能引起猜測(cè)的片段，只留下事實(shí)與情義。稿紙上仍能看見(jiàn)鉛灰色的批注：“未告之農(nóng)墾部長(zhǎng)一事，乃個(gè)人考慮是否過(guò)當(dāng)？”字跡微抖，卻不見(jiàn)后悔兩個(gè)字。

歷史并不喜歡揭開(kāi)所有謎底。楊尚昆沒(méi)有把主席的提議告訴彭德懷，是謹(jǐn)慎、是顧慮，抑或同時(shí)包含了兄長(zhǎng)般的保護(hù)心理，這些分量交給讀史的人自己掂量?？梢钥隙ǖ氖牵讼嘀谘?，彼此尊重到最后一刻。若說(shuō)錯(cuò)過(guò)，也是各自信念與時(shí)代風(fēng)浪共同寫(xiě)就的章節(jié)，不是誰(shuí)一句解釋便能歸類(lèi)。