1957年8月初，滾燙的江風(fēng)吹過在建的武漢長江大橋橋面，毛主席站在護(hù)欄旁，聽工程技術(shù)人員匯報(bào)橋梁用鋼的成分。忽然，他提到一個名字：“王盛榮的情況，湖北了解嗎？”陪同的省里干部一時(shí)愣住，連夜去查這位“陌生人”。

第二天清晨，調(diào)查報(bào)告送到主席手中：王盛榮，49歲，現(xiàn)任漢陽軋鋼廠工程籌備負(fù)責(zé)人，系中南有色金屬工業(yè)管理局原局長，1952年因“處理滯港鎢砂不當(dāng)”被撤職降薪，降為科員，未恢復(fù)黨籍。

毛主席皺起眉。這個名字早已深烙在記憶里。1932年冬天，贛南鄉(xiāng)村夜色深沉，他被幾十名便衣包圍，危急關(guān)頭一騎快馬撞開封鎖，“救人走！”那騎手正是王盛榮。幾分鐘差池，后果不堪設(shè)想。

要追溯得更遠(yuǎn)才能看清這人。1920年，13歲的王盛榮在上海青浦一家紗廠當(dāng)童工，日工時(shí)十二小時(shí)，挨餓挨罵成了常態(tài)。工人夜校打開另一扇門，他接觸到馬克思《宣言》譯本，覺得字字生火。

1927年7月，大革命剛剛失敗，上海地下黨千頭萬緒，八七會議急需一個絕對安全的秘密地點(diǎn)。王盛榮在漢口東正街用兩晝夜備好會場，負(fù)責(zé)外圍警戒，毛澤東等出入無虞。那一次，他第一次與毛主席正面相識。

1933年春，他又被臨時(shí)中央點(diǎn)名帶巨款北上。3.5萬美元在衣襟內(nèi)縫成薄片，轉(zhuǎn)車六次，過關(guān)卡九道。他身穿破棉襖，卻在滬杭路旁守了一夜，只為等那位接頭的交通員。錢一分不少交到黨組織，以后被地下黨員口口相傳。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，王盛榮隨軍輾轉(zhuǎn)，新四軍、八路軍都留下了他的足跡。1949年南昌解放，他從福建前線調(diào)回建設(shè)經(jīng)濟(jì)部門。熟知礦冶的人都知道，中南的鎢礦資源堪稱“工業(yè)糧倉”，中央讓他做這盤棋并非偶然。

1952年，全國開展“三反”“五反”，清賬、肅貪，風(fēng)聲最緊。王盛榮為了兌現(xiàn)向蘇聯(lián)出口一萬噸鎢砂的指標(biāo)，急缺設(shè)備。他低價(jià)處理了滯留香港多年的1000噸舊鎢砂，騰出外匯，買回履帶車和破碎機(jī)。不料有人揪住“低價(jià)拋售”大做文章，“貪污”兩字很快貼到他頭上。

當(dāng)年中央幾位領(lǐng)導(dǎo)都覺得蹊蹺，卻苦于證據(jù)缺失，只能暫作處分。有人感嘆：英雄遇事竟如此，太過遺憾。王盛榮沒申辯太多，只說一句：“干活少說話，日子長?！北銛D進(jìn)普通干部行列，領(lǐng)著不足以糊口的薪水在漢陽碼頭指揮裝卸。

五年過去，軋鋼廠籌建進(jìn)入沖刺階段。當(dāng)湖北干部回答毛主席“正在漢陽軋鋼廠干活”時(shí)，主席沉吟片刻，說出另一句更短更重的話：“安排副省級，黨籍恢復(fù)。”

幾小時(shí)后，湖北省委辦公廳電話打到廠里，王盛榮正在焦?fàn)t邊查看耐火磚，滿身煤灰。通知一到，工友以為聽岔了，“老王，你要當(dāng)廳長？”他把鐵鉗往地上一放，背脊挺得筆直，卻只回答了四個字：“照常上班?！?/p>

調(diào)令執(zhí)行速度前所未有。9月，湖北省冶金工業(yè)廳掛牌，王盛榮出任首任廳長。由于熟悉采選、冶煉、機(jī)械，他很快整合大冶鐵礦、黃石電廠、漢陽軋鋼廠三大系統(tǒng)，提出“先鐵后鋼、以鋼帶銅”的思路，半年后軋鋼廠首塊鋼坯下線。

當(dāng)?shù)乩瞎と嘶貞洠鯊d長常騎一輛舊鳳凰自行車，在廠區(qū)穿梭查看設(shè)備，見到年輕學(xué)徒就拍拍肩膀：“多看多問，別怕臟?！庇腥烁崞甬?dāng)年受的委屈，他擺手：“勁兒使在爐子里，比說什么都強(qiáng)?！痹挷欢?，卻句句踩在地面。

1966年，他調(diào)入冶金部，主持中南稀有金屬長遠(yuǎn)規(guī)劃。談及鎢砂，他還是老習(xí)慣，把賬本攤在桌上，邊算邊對助手叮囑：“資源是國家的，不能‘跑粗’一克?！敝滞低邓氵^，幾年間他為國家節(jié)約外匯三百多萬美元。

王盛榮1975年患病離世，遺物只有一部俄文《有色金屬冶煉設(shè)計(jì)手冊》、一輛補(bǔ)丁車胎當(dāng)枕的舊自行車。工友合上手冊時(shí)才發(fā)現(xiàn)扉頁寫著一句夾生俄漢混雜的筆記：“金屬無情，人須有心?！?/p>

回望1957年那場簡短的問詢，一句“享副省級待遇”，不只是一份遲到的公正，也讓一個埋頭辦實(shí)事的老地下工作者重新站到該有的位置。歷史常把喧囂留給別人，卻把最清晰的答案寫在行動里。