1977年9月9日凌晨五點，北京城還籠在微涼秋霧中，毛主席紀念堂內的技術員孫繼海低頭記錄表盤溫度：6.4℃、濕度38%。

站在水晶棺旁，他低聲對同伴吐出一句：“像在小憩。”同伴沒作聲，只拍拍身后的制冷機。轟鳴聲提醒著所有人，這份“安睡”靠的是嚴密技術。

一年多前的1976年9月9日零時十分，噩耗傳來。共和國失去締造者。凌晨四點，中南海燈火通明，臨時會議給出幾乎不容討論的決定：遺體必須永久保存。

保護組拂曉成形，醫(yī)科院的徐靜、劉湘屏領命。留給他們的僅十五天，理由簡單——國慶前須對公眾開放，人流高溫，遺體必須滴水不腐。

很多人以為防腐只是打藥。確實先抽血，再灌入福爾馬林、甘油與微量甲醇。步驟借鑒列寧遺體方案，卻不能照搬——主席長期服藥，體內殘留成分復雜。

血管脆是難題。灌注壓力大易破，小又滲透不足。徐靜團隊在實驗室用豬心臟模擬，反復調泵，最終把壓力定在1.2帕，這才確保藥液均勻進入毛細血管。

藥液穩(wěn)住后，臨時棺體成了急事。孫中山水晶棺借不到，天然水晶來不及磨。京郊工廠連夜切有機玻璃，用環(huán)氧膠拼出一具簡易透明棺，僅用兩天兩夜。

群眾悼念把大廳溫度推到15℃以上，而遺體理想環(huán)境是6℃。谷牧召集制冷專家，先用液氮降溫，噪音大且不穩(wěn)；最終改用半導體致冷片，配白金探針實時調功率。

臨時棺只能維持數周。1976年10月8日，中央下達修建紀念堂及制作水晶棺文件。吉林蛟河礦挑出無裂石料，上海光機所拋光，航天真空廠鍍膜，工程橫跨十三省市。

若無鍍膜，15厘米厚水晶會讓面容向兩側拉伸。龔祖同設計八層干涉膜，對400至700納米波長分段補償，折射率下降到不足1%，失真消失。

血色褪去也是難關。科研人員把主席彩照分成紅綠藍三束光，分別調整亮度，再用偏振鏡合成投射到面部，近距離也難分辨光影。

藥液每四年需更換三分之一，還要檢視關節(jié)角度。第一條規(guī)程永遠醒目：操作完即封閉針孔，拒絕任何細菌潛入。這些繁瑣細節(jié)，比藥水更決定成敗。

47年間，棺內溫度始終保持6.5℃上下。設備更新了，守護者的態(tài)度卻沒變。值班日志里，最后一格備注常見一句話：“別放松。”保護師口中的秘訣，其實只是這四個字。