1949年1月的南京，寒風(fēng)卷著枯葉，刮在何應(yīng)欽官邸的窗欞上，發(fā)出嗚咽般的聲響。

這位國(guó)民黨陸軍總司令，此刻正癱坐在梨花木椅上，手里攥著一張皺巴巴的密報(bào)，指節(jié)泛白。

密報(bào)上的每一個(gè)字，都像一把尖刀，扎進(jìn)他的心里——傅作義北平投誠(chéng)，程潛湖南異動(dòng)，白崇禧暗留后路。

他比誰都清楚，國(guó)民黨的江山，撐不了多久了。

作為蔣介石一手提拔的“二號(hào)人物”，何應(yīng)欽戎馬半生，從黃埔講臺(tái)到權(quán)力巔峰，風(fēng)光無限。

可此刻，他卻成了孤家寡人：共產(chǎn)黨恨他入骨，蔣介石疑他背叛，前路只剩絕境。

這一切的結(jié)局，早已在他過往的每一個(gè)選擇里，埋下了伏筆。

一、從貴州山區(qū)少年，到黃埔核心骨干

1890年4月2日，何應(yīng)欽出生在貴州興義縣一個(gè)普通書香家庭。

父親何其敏是私塾先生，家境清貧，卻始終堅(jiān)持讓兒子讀書識(shí)字，希望他能走科舉之路，光宗耀祖。

幼年的何應(yīng)欽，聰慧過人，四書五經(jīng)倒背如流，書法也寫得工整有力，深得父親喜愛。

可他骨子里，沒有半點(diǎn)文人的柔弱，反倒偏愛舞槍弄棒，常常跟著村里的武夫練習(xí)拳腳。

1902年，12歲的何應(yīng)欽進(jìn)入興義縣立高等小學(xué)堂，第一次接觸到現(xiàn)代課程。

算術(shù)、地理、歷史，這些新鮮的知識(shí)，打開了他的眼界，也讓他萌生了“習(xí)武救國(guó)”的念頭。

1907年，17歲的何應(yīng)欽考入貴州陸軍小學(xué)，這是他軍事生涯的起點(diǎn)。

學(xué)校訓(xùn)練嚴(yán)苛，每天凌晨五點(diǎn)出操，跑步、隊(duì)列、刺殺，日復(fù)一日，他從未有過絲毫懈怠。

他的射擊成績(jī)，始終穩(wěn)居全校前列，刺殺動(dòng)作干脆利落，教官們都稱贊他“天生是當(dāng)將軍的料”。

1909年，貴州督軍選拔優(yōu)秀學(xué)生官費(fèi)赴日留學(xué)，何應(yīng)欽憑借優(yōu)異成績(jī)，獲得了這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。

東渡日本的輪船上，他望著茫茫大海，暗下決心，一定要學(xué)到先進(jìn)的軍事知識(shí)，回國(guó)報(bào)效國(guó)家。

到日本后，他先進(jìn)入東京振武學(xué)校，專攻日語(yǔ)和軍事預(yù)備課程，半年便能用日語(yǔ)流利交流。

1910年，他考入日本陸軍士官學(xué)校第十三期步兵科，這里是日本培養(yǎng)軍官的最高學(xué)府。

在校期間，他系統(tǒng)學(xué)習(xí)了戰(zhàn)術(shù)學(xué)、戰(zhàn)略學(xué)、兵器學(xué)，還進(jìn)入日本陸軍部隊(duì)實(shí)習(xí)，親身體驗(yàn)現(xiàn)代軍隊(duì)運(yùn)作。

在日本，他結(jié)識(shí)了許多志同道合的中國(guó)留學(xué)生，其中就有后來的國(guó)民黨重要將領(lǐng)閻錫山、朱紹良等人。

他們常常聚在一起，討論國(guó)家前途，控訴清朝的腐朽，革命的種子，在他心中悄然發(fā)芽。

1911年，武昌起義爆發(fā)，消息傳到日本，何應(yīng)欽群情激奮，一心想要回國(guó)投身革命。

在老師的勸說下，他強(qiáng)忍沖動(dòng)，完成學(xué)業(yè)，1912年初，帶著陸軍士官學(xué)校畢業(yè)證書，踏上了歸國(guó)之路。

回國(guó)后，他先加入上海光復(fù)軍，后回到貴州，參加反袁護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，從連長(zhǎng)做起，一步步憑借戰(zhàn)功晉升。

他治軍嚴(yán)格，體恤士兵，手下的部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力極強(qiáng)，在黔軍中漸漸有了名氣。

1924年，黃埔軍校在廣州成立，蔣介石急需得力助手，經(jīng)人推薦，何應(yīng)欽被任命為黃埔軍?？偨坦偌鎽?zhàn)術(shù)總教官。

這一年，他34歲，年富力強(qiáng)，終于迎來了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也開啟了與蔣介石數(shù)十年的恩怨糾葛。

在黃埔軍校，何應(yīng)欽展現(xiàn)出卓越的軍事教育才能。

他結(jié)合日本所學(xué)和中國(guó)軍隊(duì)實(shí)際，編寫了《步兵戰(zhàn)術(shù)》《野外演習(xí)教程》等教材，通俗易懂，實(shí)用性極強(qiáng)。

他講課條理清晰，理論聯(lián)系實(shí)際，還經(jīng)常帶學(xué)生到野外實(shí)地演練，深受學(xué)生愛戴。

黃埔前幾期的學(xué)生，比如杜聿明、戴安瀾、鄭洞國(guó)等人，后來都成為國(guó)民革命軍的骨干，大多得益于他的悉心培養(yǎng)。

1925年，何應(yīng)欽升任黃埔軍校教育長(zhǎng)，成為軍校二號(hào)人物，僅次于校長(zhǎng)蔣介石。

他全面負(fù)責(zé)教學(xué)管理，從課程設(shè)置到教官選拔，從學(xué)生訓(xùn)練到后勤保障，事無巨細(xì)，親力親為。

也是在這時(shí)，他徹底獲得蔣介石的信任，成為蔣介石最得力的臂膀，開始涉足國(guó)民黨核心權(quán)力層。

二、北伐建功，登頂權(quán)力巔峰

1926年7月9日，國(guó)民革命軍誓師北伐，目標(biāo)直指北洋軍閥，統(tǒng)一全國(guó)。

何應(yīng)欽被任命為國(guó)民革命軍第一軍軍長(zhǎng)，率領(lǐng)部隊(duì)從廣東出發(fā)，揮師北上。

第一軍的主力，是黃埔軍校的學(xué)生軍，裝備簡(jiǎn)陋，卻士氣高昂，個(gè)個(gè)斗志昂揚(yáng)。

出征前，何應(yīng)欽親自訓(xùn)話，告訴每一位士兵，北伐的意義，是推翻反動(dòng)統(tǒng)治，讓百姓過上好日子。

他還親自檢查武器裝備，督促后勤部門籌備糧草，確保部隊(duì)每一步都走得扎實(shí)。

7月12日，第一軍從廣州出發(fā)，沿著東路進(jìn)軍，首當(dāng)其沖的，就是福建軍閥周蔭人。

周蔭人擁兵自重，在漳州一帶布下重兵，企圖阻擋北伐軍前進(jìn)的步伐。

何應(yīng)欽派出偵察部隊(duì)，摸清敵情后，采取“迂回包抄、正面佯攻”的戰(zhàn)術(shù)，打了周蔭人一個(gè)措手不及。

1926年8月26日夜，月色昏暗，何應(yīng)欽派一支部隊(duì)繞到敵軍側(cè)翼，悄悄潛伏。

次日拂曉，正面部隊(duì)發(fā)起猛攻，側(cè)翼部隊(duì)同時(shí)突襲，周蔭人的部隊(duì)陣腳大亂，紛紛潰敗。

8月28日，北伐軍順利攻占漳州，打開了進(jìn)入福建的大門，何應(yīng)欽一戰(zhàn)成名。

拿下漳州后，他沒有停留，立即指揮部隊(duì)向福州進(jìn)軍，不給周蔭人喘息的機(jī)會(huì)。

周蔭人在福州集結(jié)三萬余人，死守城池，揚(yáng)言要與北伐軍決一死戰(zhàn)。

何應(yīng)欽審時(shí)度勢(shì)，采取分兵合擊的策略，一路正面強(qiáng)攻，一路從海路迂回到福州外圍。

9月3日，兩路大軍同時(shí)發(fā)起攻擊，激戰(zhàn)三天三夜，終于攻克福州城，周蔭人率殘部逃往浙江。

福建光復(fù)后，何應(yīng)欽繼續(xù)北進(jìn)，直指浙江，遭遇了北洋軍閥孫傳芳的重兵阻攔。

孫傳芳手下有十幾萬人馬，裝備精良，戰(zhàn)斗力極強(qiáng)，是北伐軍東路的最大勁敵。

何應(yīng)欽沒有急于求成，而是穩(wěn)扎穩(wěn)打，先派小部隊(duì)試探敵情，摸清孫傳芳的兵力部署。

1927年1月，他發(fā)現(xiàn)孫傳芳在衢州一帶兵力空虛，立即調(diào)集主力，從側(cè)翼突襲，全殲孫傳芳一個(gè)師。

2月18日，北伐軍攻占杭州，孫傳芳的主力潰不成軍，逃往江北，浙江大部分地區(qū)光復(fù)。

北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中，何應(yīng)欽指揮得當(dāng)，作戰(zhàn)勇猛，他率領(lǐng)的第一軍，被譽(yù)為“北伐王牌部隊(duì)”，所向披靡。

蔣介石對(duì)他愈發(fā)倚重，北伐結(jié)束后，不斷給他加官進(jìn)爵，他的權(quán)力也一步步達(dá)到巔峰。

1927年4月，南京國(guó)民政府成立，何應(yīng)欽被任命為國(guó)民革命軍總司令部訓(xùn)練總監(jiān)，兼任淞滬警備司令。

他手握重兵，掌管著軍隊(duì)的訓(xùn)練和上海的防務(wù)，成為國(guó)民黨內(nèi)舉足輕重的人物。

當(dāng)時(shí)，國(guó)民革命軍內(nèi)部派系林立，各部隊(duì)素質(zhì)參差不齊，何應(yīng)欽著手統(tǒng)一軍隊(duì)編制，制定訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)。

他還主持建立了多所軍事學(xué)校，為國(guó)民政府培養(yǎng)新一代軍官，進(jìn)一步鞏固了自己的地位。

1928年，北伐進(jìn)入最后階段，何應(yīng)欽指揮大軍向山東、河北進(jìn)發(fā)，逼近北平。

途中，第一軍與日軍發(fā)生沖突，釀成“濟(jì)南慘案”，日軍借口保護(hù)僑民，大肆屠殺中國(guó)軍民。

何應(yīng)欽接到蔣介石的命令，避免與日軍正面沖突，繞過濟(jì)南，繼續(xù)北進(jìn)。

1928年6月，北伐軍攻入北平，隨后，張學(xué)良宣布東北易幟，服從南京國(guó)民政府。

至此，全國(guó)形式上實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，何應(yīng)欽的功績(jī)，被蔣介石多次嘉獎(jiǎng)，地位愈發(fā)穩(wěn)固。

1930年，中原大戰(zhàn)結(jié)束后，何應(yīng)欽被任命為陸軍總司令兼軍政部長(zhǎng)，成為名副其實(shí)的國(guó)民黨二號(hào)人物。

這個(gè)職位，僅次于蔣介石，掌管著全國(guó)軍隊(duì)的整編、訓(xùn)練、后勤保障，權(quán)傾一時(shí)。

在這個(gè)位置上，他制定了一系列軍事制度，引進(jìn)德國(guó)、意大利的先進(jìn)武器，建立兵工廠，推進(jìn)軍隊(duì)現(xiàn)代化。

此時(shí)的何應(yīng)欽，風(fēng)光無限，走到哪里，都受人追捧，可他不會(huì)想到，巔峰之后，便是萬丈深淵。

三、兩大污點(diǎn)：塘沽協(xié)定的屈辱，皖南事變的血債

何應(yīng)欽的一生，有兩大無法洗刷的污點(diǎn)，正是這兩大污點(diǎn)，讓他徹底失去了被原諒的可能。

第一個(gè)污點(diǎn)，是1933年簽訂的《塘沽協(xié)定》，這份被世人唾罵的“賣國(guó)條約”，讓他背上了“賣國(guó)賊”的罵名。

1931年，九一八事變爆發(fā)，日軍侵占東北，隨后，開始向華北步步進(jìn)逼，企圖吞并整個(gè)華北。

1933年1月，日軍攻占山海關(guān)，2月進(jìn)攻熱河，熱河省主席湯玉麟不戰(zhàn)而逃，承德失守。

3月，日軍直逼長(zhǎng)城各關(guān)口，國(guó)民政府派何應(yīng)欽擔(dān)任軍事委員會(huì)北平分會(huì)代理委員長(zhǎng)，負(fù)責(zé)指揮華北軍事。

何應(yīng)欽調(diào)集29軍、17軍等部隊(duì)，在古北口、喜峰口、羅文峪等地組織防御，長(zhǎng)城抗戰(zhàn)爆發(fā)。

29軍將士奮勇殺敵，大刀隊(duì)夜襲日軍營(yíng)地，砍殺日軍數(shù)百人，一時(shí)傳為佳話，極大鼓舞了全國(guó)士氣。

可當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府，奉行“攘外必先安內(nèi)”的政策，不愿與日軍全面開戰(zhàn)，兵力、裝備也遠(yuǎn)不及日軍。

長(zhǎng)城抗戰(zhàn)持續(xù)三個(gè)多月，中國(guó)軍隊(duì)傷亡慘重，最終，日軍突破長(zhǎng)城防線，兵臨北平城下。

在蔣介石的授意下，國(guó)民政府決定與日本談判，何應(yīng)欽作為華北最高軍事長(zhǎng)官，負(fù)責(zé)主持談判事宜。

1933年5月22日，談判在天津塘沽舉行，日方代表態(tài)度強(qiáng)硬，提出了一系列苛刻條件。

他們要求中國(guó)軍隊(duì)撤退到指定防線以西，不得在華北部署兵力，還要承認(rèn)日軍對(duì)東北、熱河的控制。

何應(yīng)欽多次向南京請(qǐng)示，蔣介石指示他“以保全華北為重，可適當(dāng)讓步”。

5月31日，何應(yīng)欽的代表熊斌，與日本代表岡村寧次簽訂了《塘沽協(xié)定》，全盤接受了日方的苛刻條件。

協(xié)定簽訂后，舉國(guó)嘩然，北平、天津、上海等地的學(xué)生舉行示威游行，聲討何應(yīng)欽，罵他“賣國(guó)求榮”。

各大報(bào)紙紛紛發(fā)表評(píng)論，譴責(zé)這份喪權(quán)辱國(guó)的協(xié)定，何應(yīng)欽一夜之間，成為眾矢之的。

他對(duì)外界的批評(píng)始終沉默，只是私下里說，這是“忍辱負(fù)重”，為備戰(zhàn)爭(zhēng)取時(shí)間。

可無論如何，這份協(xié)定，讓中國(guó)喪失了華北的部分主權(quán)，也讓他徹底失去了民心。

第二個(gè)污點(diǎn)，是1941年的皖南事變，他親手策劃、實(shí)施了這場(chǎng)反共慘案，欠下了血債。

1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)開始，何應(yīng)欽擔(dān)任軍政部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全國(guó)軍事動(dòng)員和后勤保障。

抗戰(zhàn)初期，他確實(shí)做了一些工作，比如制定征兵計(jì)劃，建立后方兵工廠，接收外國(guó)援助物資。

1940年，他還兼任中國(guó)遠(yuǎn)征軍總司令，指揮部隊(duì)入緬作戰(zhàn)，雖然最終失利，卻也給日軍造成了重大傷亡。