1959年6月26日下午，韶山滴水洞水庫旁的水面波光粼粼。一位瘦削的老人提著沾滿泥巴的草鞋，站在堤岸邊局促不安。突然，第一輛黑色轎車的車門打開，毛澤東邁下臺階，隔著人群朝他揮手招呼：“愛桂叔，過來坐！”四下游客與警衛(wèi)循聲望去，才注意到這位衣衫樸素的鄉(xiāng)民——毛愛桂。三十多年前，他曾是上屋場那間茅草屋的“小偵察兵”，今天卻成了主席專程囑人請來的特殊座上賓。

時(shí)間若撥回到1925年的正月，雪后的韶山?jīng)_冷風(fēng)透骨。十一歲的毛愛桂照例爬上謝家屋場的小山坡，眺望遠(yuǎn)處田埂。山腰上一棟灰瓦木屋里，幾位青年正圍坐打牌，實(shí)則開著秘密會議。毛澤東扯了扯他的衣角，低聲交待：“陌生人要是過來了，你就唱山歌，我們好散場?！焙⒆右豢诖饝?yīng)，拍著胸脯保證。自那日起，他成了毛澤東口中的“哨兵”，在半山坡上放牛、望風(fēng)，守護(hù)著那間“雪恥會”的臨時(shí)據(jù)點(diǎn)。

毛愛桂的家就在毛家老屋西側(cè)，祖祖輩輩無田薄地。1914年他出世時(shí)，毛澤東已經(jīng)赴長沙求學(xué)，但寒暑假回鄉(xiāng)，總要到這家貧困鄰里串門。照本地輩分，毛澤東屬“澤”字輩，毛愛桂屬“貽”字輩，論起來還得叫一聲“叔”。這種略帶鄉(xiāng)土意味的禮數(shù)，讓年長二十一歲的毛澤東和小他一輩的毛愛桂之間，多了一份說不清的親近。

1927年“馬日事變”后，湘軍進(jìn)村搜捕“赤匪”，毛愛桂隨母親逃荒，落下嚴(yán)重眼疾。日后他常感嘆，若非當(dāng)年逃命時(shí)風(fēng)寒入眼，也許不會幾乎失明。也是這一年，毛愛桂的哥哥毛愛堂在廣東參加中共地下工作，被捕犧牲?？上⑤氜D(zhuǎn)多年，家中一直沒有正式檔案。

解放后，鄉(xiāng)里很多人自忖：與毛主席沾親帶故、又住過鄰居的人該步步高升吧？然而，1950年春天，毛愛桂仍在張旭沖的破屋里糊口，妻子臥病，兒子澤林只有十四歲。就在此時(shí)，毛岸英回鄉(xiāng)省親，特意尋找父親昔日的老鄰居。見面那天，岸英放下行囊，提了兩包茶葉，囑托道：“回去我一定跟父親說，讓他想辦法幫您治眼病?！本渥訕闼兀瓜裥珠L對叔輩的關(guān)懷。

不久后，一封落款“毛澤東”的信自北京寄到湘潭：主席先是安慰他痛失兄長的悲慟，接著鼓勵(lì)他培養(yǎng)孩子讀書，又在末尾寫下“如有困難，可向當(dāng)?shù)卣塘俊笔嘧帧Ｆ饺諛O少為親友批條子的主席，這一次確實(shí)“破了例”。隨后，縣里給毛愛桂辦了低保，還安排他進(jìn)長沙醫(yī)院，一年里數(shù)次手術(shù)，視力竟恢復(fù)到0.4——在那個(gè)藥品緊缺年代，已是奇跡。

1952年10月，毛澤東再次來信，建議澤林到湘潭工農(nóng)速成中學(xué)就讀。鄉(xiāng)間傳開：“主席親筆，誰敢不辦？”澤林三年畢業(yè)后分配到縣機(jī)械廠，家境由此翻身。值得一提的是，同期毛春秀老人、毛淑元老人等革命關(guān)聯(lián)家庭，也陸續(xù)收到住房補(bǔ)貼、醫(yī)療經(jīng)費(fèi)，其中多有主席批注影子，但絕少張揚(yáng)。

1955年秋，毛愛桂獲邀進(jìn)京。豐澤園的燈光映照著四合院墻面，北國初霜?jiǎng)偮?，夜色里透著涼意。毛澤東握著他的手，先問眼睛，再問油鹽。“不是我給你治好，是國家給你治好?！敝飨痪湔{(diào)侃，帶著湖南口音，聽來分外親切。席間，他叮囑：“莫逞強(qiáng)，能勞動(dòng)就勞動(dòng)，眼睛要緊?！?/p>

三十年代的坡地哨崗、一封封家書、一場晚宴，環(huán)環(huán)串起兩人交往的主線：情份不因身份高低而稀薄，也不因歲月更迭而淡化。毛澤東極力避免“任人唯親”，卻在鄰里鄉(xiāng)情面前，又格外講究一份擔(dān)當(dāng)。一位失明農(nóng)夫、一個(gè)十四歲少年、一樁無檔案的烈士事跡，都因主席親筆幾行字而得到命運(yùn)轉(zhuǎn)折，這或許正是“破例”二字背后的深層原因。

1976年9月9日，清晨的廣播驟然傳出哀樂，毛愛桂正站在陽臺擇菜。他抬頭望向遠(yuǎn)處，沉默無語，淚水卻順著皺紋滑落。那年他六十二歲，再沒有踏進(jìn)北京，也沒有再寫信。他常對鄉(xiāng)鄰說：“主席說過，能做事就做，做不了就歇著；國家把眼睛給我治好，我就知足?！?/p>

多年后，韶山故居西側(cè)的那間茅草小屋，被游客稱作“天下第一鄰居”的舊址。導(dǎo)覽員會告訴來客：屋主名叫毛愛桂，1914年生，1997年故。墻上掛著一幅黑白照片，定格在1959年滴水洞的壩堤——毛澤東右手微揚(yáng)，毛愛桂正要迎上去。歲月散場，歷史卻把兩人之間的那抹鄰里情，留在了鏡頭深處。