1949年4月下旬，北平香山的丁香才剛吐出嫩芽，中央書記處的一次小型碰頭會卻氣氛凝重。華東戰(zhàn)場捷報(bào)頻傳，長江以南亟須有人坐鎮(zhèn)，而江西——那片曾點(diǎn)燃“星星之火”的紅色土地——尤其牽動毛澤東的目光。誰能回到山河瘡痍的老區(qū)，系好新中國南大門的第一粒紐扣？這是擺在中央桌面上的一號議題。

解放軍百萬雄師橫渡長江，國民黨統(tǒng)治大廈傾塌，劉伯承、鄧小平敏銳捕捉到敵軍退路，將重兵推向上饒、弋陽一線，準(zhǔn)備截?cái)鄿鞑?、白崇禧的合圍幻想。接到命令的陳賡兵團(tuán)破竹而進(jìn)，鷹潭一戰(zhàn)拔掉浙贛鐵路樞紐。指揮部暫設(shè)在桂永清的舊宅，墻上還掛著殘存的海軍軍服，塵埃未落，時(shí)代已換。

陳賡讓參謀把四省交通網(wǎng)鋪在桌面，箭頭密布，指向福建、臨川、南昌。兵團(tuán)三路出擊，南昌很快宣告解放?？善婀值氖牵颁h聞令止步城外，只有劉有光帶著小分隊(duì)入城接管——原來，陳賡接到電報(bào)：南昌軍管會主任中央另有安排。

電文只寫了三個(gè)字母——“陳正人”。陳賡放下電報(bào)，大手一揮：“好！老同志，黃埔一期，井岡骨干，這把鑰匙非他莫屬。”

香山會上一錘定音的背后，是毛澤東二十二年的記憶。1927年秋收起義后，他在江西遂川第一次見到當(dāng)時(shí)年僅二十歲的陳正人——一個(gè)以“山里娃子”自嘲的年輕黨支部書記。隨后，陳正人率萬安農(nóng)軍三下萬安城，槍聲里打出了“萬安暴動”四個(gè)字，也在毛澤東心里留下深刻烙印。

井岡山會師時(shí)，陳正人帶著的那支游擊隊(duì)只有七十多人，卻最先沖上大隴嶺，為主力打開通道。毛澤東后來寫《井岡山的斗爭》，數(shù)次點(diǎn)到“陳正人的隊(duì)伍”，那是對老戰(zhàn)友最直接的褒獎(jiǎng)。

時(shí)局風(fēng)云變幻。1933年他遭“左”傾路線排擠，被以養(yǎng)病名義閑置福建汀州。病房里，毛澤東也在輾轉(zhuǎn)治療腳傷。兩人時(shí)常圍爐夜談，話到動情處，毛澤東拍拍老弟兄的肩膀：“山里孩子，熬過去就是晴天?！?/p>

長征出發(fā)，他未被帶走，被迫留在南方白區(qū)隱蔽。肺病纏身的日子，他靠教書度日。西安事變后，他翻山越嶺趕到延安，“我要去找主席”，話不多卻透著倔勁。延河岸邊，兩人沉默相擁，硝煙、咳嗽、信任，一并寫進(jìn)了革命記憶。

抗戰(zhàn)中，他任八路軍總政治部宣傳部長；東北解放時(shí)，擔(dān)任遼吉省委書記?？僧?dāng)1949年中央決定人事時(shí)，毛澤東還是把這位老戰(zhàn)友推回家鄉(xiāng)：“井岡之子，理應(yīng)守護(hù)井岡。”

8月盛夏，陳正人率六百余名南下干部風(fēng)塵仆仆抵達(dá)南昌?；疖囌菊九_上，汽笛聲里，老百姓舉著簡易橫幅——“歡迎老省委書記”?？墒堑却模⒎酋r花，而是一座被戰(zhàn)火和土匪撕開的省份：財(cái)政匱乏、匪患成災(zāi)、田賦懸而未決。

頭號任務(wù)是剿匪。江西山多林密，大小股土匪逾五萬人，其中肖家璧勢力最橫，傳聞曾逼死陳正人的母親。省委、省軍區(qū)聯(lián)席會議上，他把拐杖往地圖上一戳：“先打肖家璧?！避娛聡思诱蝿窠挡⑴e，短短數(shù)月便斬?cái)喾烁鞲伞５?952年，全省深山里再難見油光發(fā)亮的土匪槍管。

治安安定后，土地改革緊鑼密鼓推廣。分田時(shí)矛盾不少：豪紳推脫田畝，貧雇農(nóng)擔(dān)心秋后算賬。陳正人把辦公桌搬到旱土邊，連開“禾坪會”，一頂草帽、一張長凳，現(xiàn)場調(diào)解，“種下去的不是秧苗，是窮人的希望”，一句大白話，比文件更有分量。

稍有起色，經(jīng)濟(jì)問題便成焦點(diǎn)。為破地方割據(jù)的“算盤珠”，江西啟動統(tǒng)一財(cái)政、工業(yè)恢復(fù)、穩(wěn)定物價(jià)三次大會戰(zhàn)。老工廠冒起新煙囪，椅子還沒坐熱，他又在贛江航運(yùn)碼頭指揮物資調(diào)度。有人說這位省委書記像“永動機(jī)”，他笑答：“老毛病，停不下來。”

剿匪與經(jīng)濟(jì)之外，他著手一件沉甸甸的事——為蘇區(qū)肅反擴(kuò)大化中受害者平反。一次進(jìn)京匯報(bào)，他在懷仁堂遞上薄薄一頁紙：“主席，請?jiān)u議錯(cuò)殺同志的名譽(yù)?！泵珴蓶|吸了一口煙，只說兩個(gè)字：“可以。”對話雖短，卻給江西兩百余名冤魂一個(gè)交代。

袁文才、王佐案件更讓他心頭壓石。調(diào)查卷宗厚如磚，他翻到深夜，燈芯燒成黑球才反應(yīng)過來。他堅(jiān)持召開公開大會恢復(fù)兩位老紅軍的聲譽(yù)。老區(qū)群眾抬著兩塊新碑來到會場，“這是遲來的正義”，一位老表抹著淚說。

1952年春，中央決定抽調(diào)陳正人任建設(shè)工程部部長。南昌街頭鑼鼓自發(fā)敲了一夜，車站擠滿送行的群眾。列車緩緩啟動，他隔窗看著贛江水，沒揮手，只把那根陪伴三年的竹拐杖留在站臺。

十年政治風(fēng)暴期間，他被打成“有嚴(yán)重問題的人”。1972年3月6日清晨，北京雪未融，心臟病突發(fā)，陳正人溘然長逝，終年六十五歲。

1979年，中央文件為其平反定性：“大革命時(shí)期黨員，井岡山革命根據(jù)地創(chuàng)始人之一，生前功績卓著。”故人已去，評價(jià)靜靜躺在檔案袋里，卻寫滿了那句最初的信任——井岡之子。