1949年10月1日夜，北京城里余煙未散，禮炮的震動仍在天安門廣場回蕩。燈火映著城樓，幾位中南海衛(wèi)士正商量首長的警衛(wèi)細(xì)節(jié)。有人提起：新中國要用證件管理槍支，第一張持槍證是不是該送到毛主席案頭？話音落下，眾人相視而笑——“他老人家哪肯整天別著槍？”

一個多月后，公安部印制的“甲字001號”持槍證擺在毛澤東書桌上。姓名、性別、年齡、職務(wù)都填得一清二楚，唯獨槍號、彈數(shù)空白。文件送來時，他正伏案批改《共同綱領(lǐng)》草稿，只抬頭瞥了一眼：“放那兒吧，用不著寫后面。”送文件的參謀愣了愣，小心翼翼問：“主席，您真的不領(lǐng)槍？”毛澤東笑笑，低頭繼續(xù)在稿紙上寫批注。

槍與筆的距離，似乎從青年時代便已拉開。1911年冬，他在長沙新軍第一營短暫當(dāng)兵。18歲的毛潤之摸到步槍的那一刻心里火熱，可半年后清帝退位，他回到課堂，把那段經(jīng)歷稱作“意外插曲”。他更愛書本，后來在北大圖書館做管理員、回湖南辦雜志、寫評論，全靠一支筆闖天下。

然而，腥風(fēng)血雨逼人。1927年四一二政變，穗子般的同道倒在街頭。毛澤東從上海趕回武漢，在緊急會議上拋出一句石破天驚的話：“政權(quán)是從槍桿子里頭奪得的?！笔Y介石握的是槍，自己只有筆，那就把筆當(dāng)旗幟，把旗幟變成槍。秋收起義后，他帶著幾百號農(nóng)民上井岡山，依舊愛寫指令多過握槍。陳士榘回憶：毛主席在山上開會，總掏毛筆寫草稿，很少擺弄手槍，“筆尖一勾，對面幾個連就知道該往哪兒打。”

1928年朱德上山，會師當(dāng)天毛澤東背著一支駁殼槍迎客。朱德笑問：“什么時候改行武夫啦？”毛澤東自嘲：“師長見軍長，總得講點排場。”那槍是向警衛(wèi)員臨時借的，握了不足半天便歸還。林彪后來繳獲一把精致的手槍獻給他，他擺手拒絕：“我若天天插著槍，紅軍恐怕完啦。”

唯一較長時間貼身攜帶的武器，是長征途中配發(fā)的勃朗寧M1900。那是不斷穿越封鎖線的艱險歲月，中央認(rèn)為首長應(yīng)有防身工具。到達(dá)陜北后，毛澤東把槍和三十多發(fā)子彈轉(zhuǎn)贈吳起游擊隊隊長張明科：“繼續(xù)打仗要靠它，拿穩(wěn)?！睆埫骺普洳卮藰寯?shù)十年，戰(zhàn)爭結(jié)束后獻給延安革命紀(jì)念館，如今列為國家一級文物。

筆的鋒利，最精彩的演示發(fā)生在1948年10月。那時解放戰(zhàn)爭進入決勝階段，西柏坡卻只剩機關(guān)干部。蔣介石得知后，令傅作義十萬大軍南下偷襲。10月14日晚，情報傳來，警衛(wèi)處主張撤離。毛澤東卻穩(wěn)坐炕頭，提筆疾書，連夜起草電訊稿，交新華社連發(fā)兩條：《蔣軍傅作義妄圖偷襲石家莊》《華北各首長號召保石沿線人民準(zhǔn)備應(yīng)擊》。稿件不僅點名傅作義，還把各師番號與行軍路線一口氣曝光。次日，國民黨軍一片驚慌，誤以為已陷紅軍反包圍，倉皇北撤。警衛(wèi)員回憶，當(dāng)撤退消息坐實，毛主席抖了抖煙灰，清清嗓子唱了兩句《空城計》?！斑@筆桿子，比駁殼槍準(zhǔn)多了。”有人由衷感嘆。

1949年以后，中國依舊戰(zhàn)云未散。全國武裝達(dá)五百余萬，亟待復(fù)員。1950年實行持證持槍，槍口向外而不向內(nèi)，正是毛澤東念茲在茲的大題?？蓻]等長安街的卡車沉寂，美國第七艦隊竄入臺灣海峽，朝鮮戰(zhàn)火又燃。作家金雄白回憶蔣介石對幕僚說：“毛澤東那幾句話就能召百萬兵，他本人倒沒拿過槍?！?0月，中朝邊境的大江變成戰(zhàn)車渡口，中國人民志愿軍出國作戰(zhàn)。華盛頓方面遲至1953年才在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字，也算見識了“筆為槍”的真正含義——戰(zhàn)略、動員與意志。

1963年，全軍練兵熱潮興起。葉劍英匯報“人人練成小老虎”的設(shè)想，毛澤東眼睛一亮，要現(xiàn)場看看。翌年初夏，他來到北京郊外靶場。神槍手宋世哲展示40秒射擊40靶的絕技。主席興致勃勃，接過56式半自動步槍，上膛試托，笑問：“這槍沉不沉？”相機定格的那一刻，成為唯一公開影像里毛澤東握槍的照片。

1950年的甲字001號證件至今仍保存在中央檔案館，上面槍號和彈數(shù)空著，似在說明一種堅持：指點江山可用筆，制勝千里靠人心。蔣介石后來回憶內(nèi)戰(zhàn)失敗原因，除了兵員、后勤，還加一句：“我有槍，他有民心。他那支筆就是槍?！边@句感慨，恰是對那個沒有隨身手槍卻贏得戰(zhàn)場的指揮者最奇妙的注腳。