聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯(lián)系刪除

“你還知道這個家？”

“爸，我今年一定……”

“一定？你的‘一定’值幾個錢？我跟你媽的骨頭都快等酥了！”

“王靜她……”

“又是她！她家是家，我們這里就是旅館？十年了，李偉，你心里到底還有沒有我們？”

“我……”

“滾！”

李偉猛地睜開眼，岳父王叔紅光滿面的臉就在眼前，正舉著酒杯。

“小偉，發(fā)什么愣呢？來，再走一個！”

窗外煙花炸開，一屋子歡聲笑語。

他摸了摸口袋里的手機，冰涼，安靜。

今年，一個催他回家的電話都沒有。

這比夢里的爭吵，更讓他心慌。

大年三十的晚上，岳母張姨的廚房里像是在打仗。

蒸鍋的白汽混著油煙，把玻璃窗蒙上一層油膩的霧。

王靜端著一盤剛出鍋的松鼠鱖魚，小心地繞開在客廳里跑鬧的小外甥。

“來來來，讓一下，燙啊！”

李偉坐在沙發(fā)上，陪岳父王叔看春晚。

電視里的相聲演員正抖著包袱，岳父笑得前仰后合。

李偉也跟著笑，只是嘴角咧開的角度有些僵硬。

他下意識地把手伸進口袋，摸了摸那個冰涼的手機。

屏幕是暗的。

往年這個時候，母親張桂芬的電話早就該打過來了。

第一遍，他會掐掉，說在忙。

第二遍，他會接起來，壓低聲音說，“媽，在吃飯呢，一會兒說?！?/p>

第三遍，母親的聲音會帶著哭腔，“小偉，你到底還回不回來？家里菜都熱了三遍了?！?/p>

然后是父親李建國奪過電話的怒吼。

今年，什么都沒有。

手機安靜得像一塊黑色的石頭。

“想什么呢？”妻子王靜坐到他身邊，身上帶著一股飯菜的熱氣。

“沒什么?！?/p>

“是不是又覺得對不起你爸媽了？”王靜戳了戳他的胳膊。

“沒有?！?/p>

“行了，每年都這樣?！蓖蹯o說，“你爸媽今年想通了，挺好的。咱們在這邊，他們在老家，都開開心心的，不也一樣？”

李偉“嗯”了一聲。

岳父王叔舉起酒杯，“小偉，來，爸敬你一杯！今年公司項目做得漂亮！”

李偉趕緊端起酒杯，仰頭灌了下去。

辛辣的液體灼燒著喉嚨，他心里那點不安，暫時被壓了下去。

大年初一，他算準了時間，給家里打電話拜年。

電話響了兩聲就接了，是母親張桂芬。

“媽，過年好?！?/p>

“嗯，過年好?！蹦赣H的聲音很平靜，聽不出什么情緒。

“吃年夜飯了嗎？家里都準備什么菜了？”李偉沒話找話。

“吃了。就你爸跟我，隨便弄了幾個?！?/p>

“哦……身體還好吧？天氣冷不冷？”

“挺好的，不冷?！?/p>

沒有抱怨。

沒有追問。

甚至沒有問他一句，今年還回不回來。

李偉的心里有些發(fā)毛。

“爸呢？讓爸聽個電話?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來父親沉悶的聲音。

“嗯?！?/p>

僅僅一個字。

“爸，過年好，我……”

“行了，知道了?！?/p>

電話被掛斷了。

聽著聽筒里的忙音，李偉愣住了。

王靜從廚房探出頭，“打完啦？爸媽怎么說？”

“挺好的，讓我們好好過年。”李偉把手機揣回兜里。

“我就說嘛，”王靜笑了，“老人都想通了，你啊，也別每年都搞得自己跟個罪人似的?！?/p>

李偉沒再說話。

他覺得，父母不是想通了，是心涼了。

這個念頭一冒出來，就被他自己掐滅了。

他不敢深想。

初二，初三，走親訪友，酒席不斷。

李偉像個提線木偶，被王靜和岳父岳母領著，穿梭在城市的各個角落。

每張桌上，他都是被夸贊的對象。

“小偉真有出息！”

“王靜有福氣！”

他笑著，喝酒，遞煙，應對自如。

只是在夜深人靜的時候，他會想起老家那棟灰撲撲的小樓，和那個只發(fā)出一個“嗯”字的父親。

那份被壓抑的不安，像潮水一樣，慢慢淹了上來。

初三晚上，他對王靜說：“我明天想回趟老家?！?/p>

王靜正在敷面膜，聞言愣了一下。

“回去干嘛？不是都挺好的嗎？”

“我想回去看看?！崩顐フf。

“這都初四了，回去待一天就得趕回來上班，折騰什么？”

“我就想回去看看?！崩顐サ恼Z氣很堅持。

王靜看著他，沉默了一會兒，嘆了口氣。

“行吧，那我給你裝點年貨，總不能空手回去?！?/p>

她從儲藏室里拖出兩個大行李箱，開始往里面塞各種煙酒、營養(yǎng)品和給公婆買的新衣服。

看著那些包裝精美的禮盒，李偉心里更不是滋味。

這些東西，好像是用來贖罪的。

初四下午，長途車在塵土飛揚的縣城車站停下。

李偉提著兩個沉重的箱子，打了輛三輪車。

熟悉的街道，熟悉的店鋪，十年了，好像什么都沒變。

車在巷子口停下，他自己提著箱子往里走。

家門口那棵老槐樹，葉子掉光了，只剩下光禿禿的枝丫。

他走到那扇熟悉的綠色鐵門前，心卻猛地沉了下去。

門上掛著一把碩大的鐵鎖。

鎖身上落了一層薄薄的灰塵，在冬日的陽光下，泛著冰冷的光。

他敲了敲門，鐵門發(fā)出空洞的回響。

“爸！媽！我回來了！”

沒人應。

他又用力砸了幾下門，除了驚起鄰居家的一陣狗叫，再無聲息。

他掏出手機，撥通了母親的號碼。

“您所撥打的電話已關機?！?/p>

他又撥父親的。

“您所撥打的電話已關機?！?/p>

一種從未有過的恐慌攫住了他。

他扔下行李，跑到隔壁張大爺家。

張大爺正在門口曬太陽，看到他，眼神有些躲閃。

“張大爺，我爸媽呢？”李偉急切地問。

“哦……小偉回來啦?！睆埓鬆斅朴频卣f。

“我爸媽人呢？怎么家里鎖著門？”

“你爸媽啊……”張大爺吧嗒了兩下嘴，“出去旅游了吧，說是要去南方過個暖冬?！?/p>

李偉覺得荒謬。

他父母一輩子沒出過遠門，連省城都沒去過幾次。

“去哪兒了？什么時候走的？”

“這我哪知道?！睆埓鬆斞凵耧h忽不定，“年前就走了吧?！?/p>

李偉還想再問，張大爺卻像是想起了什么，又補充了一句。

“哦對了，他們走之前，把屋里好多老物件都用布蓋好了，還托我隔三差五過去看看，說怕受潮?？粗幌袷嵌唐诼糜蔚臉幼??！?/p>

這句話，像一根針，狠狠扎進李偉的心里。

他徹底慌了。

他瘋了一樣給老家的親戚打電話。

大伯，三叔，二姨……

所有人的說辭都和張大爺一模一樣。

“出去玩了?！?/p>

“去南方了?！?/p>

“說是想過個暖冬?！?/p>

口徑統(tǒng)一得像提前排練過。

李偉站在自家冰冷的鐵門前，感覺自己像個被全世界拋棄的傻子。

他甚至想到了報警。

就在他瀕臨崩潰的時候，一個陌生的號碼打了進來。

他顫抖著手接通。

“喂？”

電話那頭，是父親李建國平靜的聲音。

背景里，有清晰的海浪聲，一陣一陣。

“爸！你們在哪兒？到底怎么回事？你們嚇死我了！”李偉幾乎是吼出來的。

李建國的語氣沒有一絲波瀾。

“我們不在老家了?！?/p>

“在廈門?！?/p>

李偉懵了。

廈門？

“為什么？你們去廈門干什么？怎么不告訴我一聲？”

電話那頭沉默了足足有十幾秒。

海浪聲變得格外清晰。

然后，李建國一字一句地說。

“小偉，你陪別人過了十年春節(jié)，我和你媽也該有自己的家了?！?/p>

“我們等了你十年，以為你早就把那個城市當成了家?！?/p>

“現(xiàn)在，我們不想等了?！?/p>

“也給自己找了個新家?！?/p>

這幾句話，沒有憤怒，沒有指責，卻像一把重錘，狠狠砸在李偉的心上。

他所謂的“父母的理解”，他所謂的“他們想通了”，原來只是他的一廂情愿。

不是理解，是放棄。

他張著嘴，一個字也說不出來。

沒等他回應，母親張桂芬接過了電話，聲音帶著一絲無法掩飾的顫抖，但同樣堅定。

“兒子，我們不是生你的氣?！?/p>

“你老房間的書桌抽屜里，我們給你留了個東西?！?/p>

“你看了，就什么都明白了?！?/p>

電話掛斷了。

李偉獨自站在空無一人的老屋前，手里是冰冷的手機，耳邊是電話掛斷后的忙音，心中是巨大的謎團和翻江倒海的悔恨。

他用備用鑰匙打開了那把大鎖，鐵門發(fā)出“吱呀”一聲刺耳的呻吟。

屋里的一切都用白布蓋著，像一個個沉默的幽靈。

空氣里彌漫著灰塵和樟腦丸混合的、久無人居的味道。

他沖進自己那個布滿灰塵的房間，一把拉開書桌的抽屜。

抽屜里，只有一個老舊的木盒子。

他打開盒子，整個人瞬間僵住了——