作者 | 曉洋

前不久，英國(guó)首相訪(fǎng)華，落地第一頓飯選到北京的一家云南菜餐廳。晚宴上有一道不起眼的小吃——香辣薄荷洋芋。餐廳主廚來(lái)自云南臨滄，那是他從小吃到大的街頭風(fēng)味，香辣、清爽，帶著薄荷的涼意。這道臨滄小吃，讓愛(ài)吃土豆的英國(guó)人贊不絕口。

臨滄位于我國(guó)西南的西南。過(guò)去因路不好走，這里常被云南旅行的主流線(xiàn)路所忽略。隨著高鐵和高速的開(kāi)通，越來(lái)越多人發(fā)現(xiàn)臨滄是個(gè)大寶藏，不再死磕版納和芒市。

△云南臨滄，陽(yáng)光下的魯史古鎮(zhèn)。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

臨滄氣候溫潤(rùn)，年均氣溫18.8℃，被稱(chēng)為“恒春之都”。北方游客去到昆明，得脫掉羽絨服；到了臨滄，就得把外套也換下來(lái)。今天再看臨滄，它已經(jīng)不只是云南地圖上的邊緣地帶，更像一座時(shí)間恩待的福地。

進(jìn)入臨滄，很容易對(duì)這座城市的地理產(chǎn)生誤判。它靠近北回歸線(xiàn)，卻沒(méi)有燥熱的壓迫感；群山起伏，卻不顯得封閉。

太平洋與印度洋兩大水系在這里分野，瀾滄江從山間流出，把森林、河谷和村寨串聯(lián)在一起。四百年前，徐霞客為了追尋瀾滄江水系，在臨滄探索了12天，寫(xiě)下近萬(wàn)字。

△航拍云南瀾滄江峽谷。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

這里緯度雖低，但海拔變化很大。從四百多米的河谷，到三千多米的高山，熱帶雨林、高山草甸和原始森林同時(shí)疊合在臨滄的地界。清晨起霧，正午見(jiàn)陽(yáng)光，傍晚山風(fēng)沿著谷地緩慢流動(dòng)。森林覆蓋率超過(guò)七成，空氣充滿(mǎn)負(fù)離子，就算冬日里身體也格外爽利。

在臨滄滄源縣的大山，還藏著不少天坑。很多時(shí)候，在看似普通的森林中行走，會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)腳下的地面消失了。山體向下塌陷，形成一個(gè)巨大的垂直空間。巖壁上長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚和蕨類(lèi)植物，坑底生長(zhǎng)著董棕、野芭蕉和古藤。

△臨滄的娑羅樹(shù)，曾是恐龍的主要食物。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

神奇的地形，孕育出一座神奇動(dòng)物的寶庫(kù)。臨滄的面積只占全國(guó)國(guó)土面積的0.25%，卻記錄到869種脊椎動(dòng)物，占全國(guó)已知脊椎動(dòng)物種類(lèi)的十分之一以上。清晨進(jìn)山，偶爾能看到黑熊留下的抓痕；傍晚回程，林間鳥(niǎo)鳴此起彼伏。

借著山高、霧重、晝夜溫差大的地利，古茶樹(shù)也在臨滄山林扎根。許多人把微信地區(qū)設(shè)成北歐的冰島，但喝茶人向往的“冰島”，卻在中國(guó)云南臨滄。這里有冰島湖、冰島村，也有按公斤計(jì)價(jià)、動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)元的冰島古樹(shù)茶。

不同山頭的土壤與水汽，還賦予了茶湯鮮明的性格。勐庫(kù)的冰島清甜如冰糖，邦東的昔歸帶著貼近巖壁的內(nèi)斂與醇厚，忙肺則偏向柔和的花蜜香。橫向喝一輪，很多關(guān)于山頭與工藝的判斷，都在一杯杯里變得清晰，茶小白也進(jìn)階為半個(gè)專(zhuān)家。

△新鮮采摘的春茶。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

清晨在山里走一圈，回到屋里燒水泡茶，霧氣還沒(méi)散，茶已經(jīng)先暖了身子。在這些茶區(qū)里，茶不只停留在杯中。茶葉炒雞蛋、普洱茶香排骨、茶油入菜，茶香也彌漫于餐桌上。

鳳慶的茶樹(shù)，分布在村寨周?chē)?。這里是滇紅茶的重要產(chǎn)區(qū)。村民清晨進(jìn)山采茶，中午回村制茶，已成世代的日常。當(dāng)?shù)匾豢脴?shù)齡超過(guò)三千年的古茶樹(shù)，被稱(chēng)為“錦秀茶尊”。至今枝葉繁茂，按節(jié)氣發(fā)芽。站在樹(shù)下，仿佛能感受到東方神奇樹(shù)葉的千百年文化。

從鳳慶出發(fā)，茶葉曾沿著山路進(jìn)入魯史古鎮(zhèn)。這里被稱(chēng)為“茶馬古道第一鎮(zhèn)”，石板路不寬，馬蹄印卻清晰可見(jiàn)。古鎮(zhèn)一半是市集，一半是村落，茶館、客棧和老屋并排而立。在街角至今仍能喝到土罐烤茶，火慢慢燒，茶慢慢出味。

△臨滄鳳慶縣魯史古鎮(zhèn)。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

如果說(shuō)茶讓臨滄慢了下來(lái)，咖啡則讓這座城市多了一種新的節(jié)奏。

冬天來(lái)到臨滄，常能在山坡上看到一片片掛滿(mǎn)紅果的咖啡樹(shù)。全市8縣均種有咖啡，總種植面積約23萬(wàn)畝。這里的咖啡多生長(zhǎng)在海拔1500米以上的山地，晝夜溫差大，成熟周期長(zhǎng)。

臨滄產(chǎn)的咖啡豆連續(xù)三年獲得云南咖啡生豆（水洗豆）大賽金獎(jiǎng)。在2025年首屆卓越杯云南試點(diǎn)賽中，一批水洗巴天工藝咖啡豆以每公斤13150元成交，刷新國(guó)內(nèi)生豆拍賣(mài)紀(jì)錄。規(guī)模不再是唯一目標(biāo)，“好喝”成了新的共識(shí)。

△云南咖啡生豆大賽上，評(píng)委品味咖啡的香氣。（圖/劉冉陽(yáng)/中新社云南分社/視覺(jué)中國(guó)）

很多人到了這邊，第一次發(fā)現(xiàn)云南咖啡豆水洗處理也能有明亮酸感，干凈甜度，帶點(diǎn)莓果的層次。俯瞰瀾滄江，坐看云海翻涌，手里一杯臨滄咖啡，人們舌尖碰到的不只是打工“續(xù)命水”，還可能是云南咖啡豆的天花板。

臨滄在中國(guó)地圖上已經(jīng)夠靠西了，但真正讓人產(chǎn)生“到了邊緣”的感覺(jué)，是從孟定開(kāi)始的。

這小鎮(zhèn)的街道兩側(cè)是低矮的佛寺、金色屋脊和熱帶植物，空氣里混著香火與炭火味，常讓人誤以為置身清邁街頭。在中緬邊境的清水河口岸，手機(jī)定位一不留神就漂了出國(guó)。

△孟定中緬市場(chǎng)，葉子包裹的是特色酸肉。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

中緬街一帶，緬甸玉石鋪、東南亞拖鞋店并排，紅毛丹、芒果成堆出現(xiàn)。發(fā)酵數(shù)日的酸肉是最地道的菜品，餐館里的酸木瓜燉雞酸得直接，泰式手抓飯全靠手的分寸。辣椒面是公認(rèn)的主角，拌柚子、拌菠蘿，酸辣同時(shí)炸開(kāi)，讓人越吃越上頭。這里的食物，不分國(guó)界，只認(rèn)好不好吃。

△傣族手抓飯。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

再往南走，可進(jìn)入滄源縣。滄源不僅有天坑，還有“中國(guó)最后一個(gè)原始部落”——翁丁。佤族干欄式茅草屋順著山勢(shì)展開(kāi)，上萬(wàn)個(gè)牛頭骨裝點(diǎn)其中。成龍賀歲片《熊貓計(jì)劃之部落奇遇記》正是在這里取景。

佤族人把牛視為圖騰，把牛頭作為財(cái)富、權(quán)利的象征。每天早上，村寨男女會(huì)圍著村中廣場(chǎng)的牛頭圖騰載歌載舞。祭司帶領(lǐng)族人，敲響巨大的拉木鼓，讓低沉的鼓點(diǎn)傳遍天與地。

隨后，佤族獨(dú)特的甩發(fā)舞熱烈上演，任黑長(zhǎng)直的秀發(fā)在陽(yáng)光下劃出道道弧線(xiàn)。這發(fā)量，這力量，真讓打工人羨慕不已。

△臨滄滄源翁丁村佤族部落。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

臨滄共有23個(gè)少數(shù)民族在此生活。其中轄下的雙江縣是全國(guó)唯一由四個(gè)少數(shù)民族組成的自治縣，拉祜族、佤族、布朗族和傣族在這片土地上交疊生長(zhǎng)。

△臨滄雙江景亢村舍利塔大金塔。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

在樹(shù)林間，傣族舞者模擬白象和馬鹿靈動(dòng)起舞；在稻田邊，耿馬孟定舞者化身神鳥(niǎo)，舉手投足間盡顯柔美與力量。傣族潑水節(jié)時(shí)，全城都在嬉鬧；佤族“摸你黑”狂歡節(jié)上，人們互相抹黑泥：一白一黑，均為最誠(chéng)摯的祝福。

△2025年5月2日，佤族司崗里“摸你黑”狂歡節(jié)。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

說(shuō)到日常，食物是認(rèn)識(shí)臨滄最直接的方式。很多人不知道，臨滄還是全國(guó)最大的夏威夷果產(chǎn)區(qū)之一。你在春節(jié)里磕的夏威夷果，每十顆里就有四顆曾在臨滄生長(zhǎng)。不過(guò)，去過(guò)當(dāng)?shù)氐娜?，最惦記的始終是米線(xiàn)。

臨滄的少數(shù)民族美食，從不走溫和路線(xiàn)。鹵子米線(xiàn)黏稠厚重，拌起來(lái)都費(fèi)勁；云縣土雞米線(xiàn)靠的是走地雞的野性清甜，湯色清亮卻后勁十足；稀豆粉米線(xiàn)則更溫和，豆香綿密，常被當(dāng)作“養(yǎng)胃款”。

△云縣雞雜米線(xiàn)。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

中午開(kāi)始，少數(shù)民族菜式逐漸登場(chǎng)。傣味講究酸辣清爽，佤味偏向炭火與野性。燒烤攤一字排開(kāi)，牛干巴、雞腳、五花肉在炭火上翻轉(zhuǎn)，油脂滴落，煙氣混著香料味。蘸水一碗接一碗，酸、辣、苦、香同時(shí)上桌。桌角往往還會(huì)擱著幾瓶訶子汁。

這是制霸臨滄的地方飲料——AKA“永德國(guó)窖”。它主要用永德產(chǎn)的野生訶子熬制，入口酸澀。《本草綱目》說(shuō)它能“降火利咽，斂肺止咳、澀腸止瀉”，是吃燒烤和辣鹵的必備恩物。

臨滄多元的文化并不只存在于節(jié)日。夜晚的街頭，火盆一點(diǎn)，人們自發(fā)圍成一圈跳舞。這種松弛，是臨滄最容易被記住的氣質(zhì)。文化在跳舞的人群里，食物在夜市的煙火下——臨滄的多彩，不張揚(yáng)，卻持續(xù)地在生活中綻放。

△臨滄火把節(jié)篝火晚會(huì)。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

編輯：曾寶氣；校對(duì)：遇見(jiàn)；排版：土土

“你覺(jué)得最好吃的云南菜是什么？”