1954年3月15日清晨，西子湖上霧氣如紗，汪莊招待所的廊燈剛剛熄滅。毛澤東披著灰呢大衣走出門，沿著被松針覆蓋的小徑揚(yáng)聲招呼：“去北高峰活動(dòng)一下?！币痪湓?，把警衛(wèi)、攝影、醫(yī)療三組人馬全都驚得立刻集合。

車子在靈隱寺外停下。山路因夜雨而濕滑，石階蜿蜒直上。楊尚昆提議抬轎子，毛澤東卻擺手：“腳底板更管用?！闭f完自顧邁步，速度不急，卻步步穩(wěn)當(dāng)，后隨人員只得緊跟。

北高峰海拔僅三百余米，山不算高，路卻陡峭。攝影師侯波扛著相機(jī)，剛喘勻氣，就被主席追問最近看什么書。侯波老實(shí)回答：“《紅樓夢(mèng)》?！痹捯粑绰?，負(fù)責(zé)保健的老醫(yī)生插話：“賈府那些人真會(huì)講衛(wèi)生，吃前必洗手。”大家哄笑，連毛澤東也仰頭大笑，順勢(shì)點(diǎn)評(píng)起《紅樓夢(mèng)》“家國(guó)之喻”，直說“得看五遍才敢下結(jié)論”。

山腰拐彎處，幾人同時(shí)嗅到焦糊味。遠(yuǎn)處一座茅草屋被火舌包圍，黑煙沿山風(fēng)直沖天際。警衛(wèi)下意識(shí)要沖去救火，毛澤東卻在巨石旁抬手制止：“都別動(dòng)?！蹦抗馊缇娴囟⒅瞧鸷?，語(yǔ)聲低沉，“燒光了更好……”

李銀橋湊上來，壓低聲音：“主席，草房燒了，人住哪兒呢？”毛澤東沒立即回應(yīng)，只遠(yuǎn)眺山谷，仿佛透過烈焰在打量更遼闊的天地。片刻后，他緩緩說出四字：“不破不立。”

那一年，日內(nèi)瓦會(huì)議籌備正酣，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議雖已落筆，半島局勢(shì)卻依舊膠著。那熊熊火光在他眼里，不只是草屋，而是舊秩序的殘影。毛澤東輕聲誦出《紅樓夢(mèng)》里的句子：“落了片白茫茫大地真干凈。”隨行人員這才意識(shí)到，主席剛才的沉默，是在琢磨更大的風(fēng)云。

登頂時(shí)，錢塘江如玉帶橫臥，城市屋瓦盡收眼底。毛澤東靠欄而立，再回眸那片已成灰燼的屋基，轉(zhuǎn)身對(duì)眾人說：“房子沒了，還會(huì)蓋新的。國(guó)家也是如此，擋路的舊框架拆掉，才能建得更牢?！?/p>

言畢，他講起井岡山的杉木房、延安的窯洞——那些從土坯到磚瓦的更迭里，藏著一次又一次的奮起。破舊立新，是他革命生涯最常用的“路書”。

話頭一轉(zhuǎn)，毛澤東詢問眾人此行所感。侯波從路邊摘了幾朵粉白小花遞來，“主席，北京還在飄雪，南方先暖了?！泵珴蓶|接過，笑著給小花起名“侯波花”，把花別在胸前衣袋。

下山時(shí)雨后初晴，山風(fēng)卷散余煙，只剩焦黑的梁樁孤立。楊尚昆回首道：“一夜風(fēng)雨，空地怪可惜?！泵珴蓶|答：“可惜什么？馬上會(huì)有瓦房?！彪S后沿陡階穩(wěn)步下行。

當(dāng)晚燈火映照西湖，毛澤東在書桌前批閱電報(bào)。一份關(guān)于日內(nèi)瓦會(huì)議的預(yù)備報(bào)告擺在案頭。他提筆，在紙邊寫下“——不破不立”四個(gè)雋永大字。

那幾筆后來未曾公開，卻記錄了北高峰火光下的思考。一間燒成灰燼的草屋，在旁人眼里不過山野事故；在毛澤東心里，卻像一盞微烈的號(hào)炬。舊物化灰，新局已現(xiàn)，他決意以更大的手筆去重塑格局。