1934年4月26日凌晨，霹靂山短暫的霧幕剛被曙光撕開，槍聲已密不透風(fēng)。彭紹輝左臂中彈，碎骨外露，他卻只是用牙關(guān)咬住毛巾，揮動右手指揮突擊。山頭易手的那一刻，他暈倒在地，隨行軍醫(yī)在擔(dān)架旁焦急地說：“師長，再不動刀，人就保不住了?！迸斫B輝睜開眼，吐出一句：“占住高地，別管我?！?/p>

在后方簡陋的土窯手術(shù)臺上，沒有麻藥，也沒有電燈。鋸骨的刮擦聲直擊心底，醫(yī)護(hù)不敢多看，他卻低聲囑咐：“把彈片留下，回頭給官兵看看，知道咱是怎么流血的?！边@一役，彭紹輝失去了左臂，卻多了個響當(dāng)當(dāng)?shù)耐馓枴蔼毐蹘熼L”。三個月后，他戴著空蕩的袖管，再次站在部隊前列，仿佛什么都沒少。

戰(zhàn)火的硝煙把時鐘撥回到七年前。1927年3月，毛澤東帶著調(diào)查隊踏遍湘潭各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在距韶山?jīng)_八公里的瓦子坪，一群赤腳青年圍著他打轉(zhuǎn)。“小伙子，腳板不疼？”毛澤東問得隨和。彭紹輝干脆回答：“家里窮，鞋子買不起，當(dāng)光腳兵方便。”這句土話，讓調(diào)查者記住了面前這個放牛娃。

之后的馬日事變，讓湘潭的夜里槍聲四起。20歲的彭紹輝索性離鄉(xiāng)，心里只裝著一個念頭：找到毛委員。可山高路遠(yuǎn)，他先進(jìn)入國民革命軍三十五軍，在彭德懷所部當(dāng)兵。挑糧、背炮、扛擔(dān)架，他什么苦活都搶著干。彭德懷看在眼里，讓他參加秘密支部的學(xué)習(xí)。兩個月后，平江起義爆發(fā)，彭紹輝隨隊改編為紅五軍，終于踏上了與毛澤東相同的道路。

井岡山會師時，彭德懷把彭紹輝介紹給毛澤東：“這是咱們湘潭的伢子?！泵珴蓶|拍著他的肩膀笑道：“好啊，又見到你了，放牛娃也能當(dāng)闖將！”一句話，一輩子的念想。此后數(shù)年，他跟著彭德懷轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，攻南豐、奪黃陂、血戰(zhàn)贛南，越來越多的人只知道獨臂彭師長，卻少有人記得他是韶山的后生。

長征路上，彭紹輝三度踏雪山，二次過草地。途中曾因力挺中央紅軍，被張國燾手下押往槍決。朱德拍案而起：“把人給我放了！”才將他救回。離隊時，老總拍拍他殘臂：“還走得動？”彭紹輝反問：“路是靠腳走的，和胳膊沒關(guān)系?！币股?，他挎槍疾行，衣袖獵獵作響。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他轉(zhuǎn)赴晉綏。黃土高原的風(fēng)沙刮得人睜不開眼，他卻能在荒溝里湊出三千名青壯。一次上報數(shù)字，毛澤東在延安窯洞里連聲叫好：“孔夫子弟子三千，你比他更會教兵！”1945年七大前夕，毛澤東派警衛(wèi)員到棗園口迎接老鄉(xiāng)。彭紹輝一進(jìn)門就用湘鄉(xiāng)話招呼，毛澤東哈哈大笑：“記性真好，還記得我那次訪貧問苦?！眱扇藢ψ混南?，談的多是糧秣、兵員、課堂，也談到韶山田埂上放牛的舊事。

抗戰(zhàn)勝利不久，華北烽煙再起。呂梁山區(qū)連年鏖戰(zhàn)，彭紹輝一手抓戰(zhàn)斗，一手辦學(xué)校，把識字班辦進(jìn)連隊。有人悄悄議論：“獨臂師長還想當(dāng)教書先生？”他只是擺擺手：“槍口對敵人，書本對自己，缺一不可。”1949年春天，解放太原前夜，第七軍露宿汾河岸邊。槍聲里，彭紹輝端著望遠(yuǎn)鏡，袖管被風(fēng)吹得拍打胸口，警衛(wèi)員勸他進(jìn)防空洞，他搖頭：“前沿更需要眼睛?！?/p>

新中國成立，他被任命為陸軍第七軍軍長兼第一高級步校校長。1953年春節(jié)前后，他終于回到闊別26年的瓦子坪。鄉(xiāng)親們扛著鞭炮堵在村口，大紅橫幅寫著“歡迎彭紹輝將軍”。可他板著臉，令民兵立刻摘下：“別喊將軍，我是當(dāng)兵的，和你們一個樣?！彪S后他把自己一個月工資全送給小學(xué)，換來一排嶄新的課桌。

1955年授銜那天，彭紹輝穿上將星閃耀的新軍裝，軍禮仍舊單臂，目光卻在尋找一個背影——主席沒到場，但電報很快飛來：“紹輝同志軍功卓著，眾望所歸?！币患壈艘粍渍隆⒁患壗夥艅渍聺u漸蒙塵，他更在意的是書桌上那一摞日記本。朋友問他為何堅持寫，他說：“打完仗刀槍會生銹，字不會?！?/p>

1969年10月1日，北京秋高氣爽。天安門城樓上，毛主席接見模范人物與高級將領(lǐng)。輪到彭紹輝，他抬手敬禮，袖空如昔。毛主席握住那只粗糙手掌，笑稱：“咱倆算是真老鄉(xiāng)，小時候一起放牛的情景還在眼前?！比巳红o了一瞬，又爆出掌聲。彭紹輝憨厚地回答：“主席，我就是那放牛娃?！眱晌簧厣饺讼嘁曇恍Γ菢窍率f群眾浪潮般歡呼。

此后幾年，彭紹輝坐鎮(zhèn)總參，忙于軍改與訓(xùn)練。閑下來，他研究《孫子兵法》、翻譯二戰(zhàn)資料，還把自己省下的稿費訂購《毛澤東選集》，寄回家鄉(xiāng)文化站。他常對侄孫彭日清說：“讀書是最便宜的武器，拿好了，打什么都不怕?！?/p>

1970年冬，他被查出主動脈瘤。醫(yī)生勸他手術(shù)，他擺手：“先把材料交代清楚，別耽誤公事。”病情反復(fù)，他仍伏案批閱文件。1978年4月22日夜，他在病榻上發(fā)出最后指令：“資料別亂，后人要用。”三天后，心臟驟停，終年七十二歲。追悼大廳擠滿了戰(zhàn)友，挽聯(lián)上寫著：獨臂擎槍，赤膽忠誠；韶山子弟，與領(lǐng)袖同鄉(xiāng)。