1936年深秋，延安窯洞里爐火噼啪作響。毛澤東對(duì)斯諾輕聲提起往事：“我第一次離家，是在十六歲那年。”話(huà)音未落，他的目光落向窗外，一如當(dāng)年眺望家鄉(xiāng)韶山的清晨。所謂青年時(shí)代的轉(zhuǎn)折，往往隱在尋常日子里，一個(gè)念頭，就能讓人生駛向全然不同的河道。回到1910年，這位尚未成年的鄉(xiāng)村少年，正站在屋場(chǎng)古榆樹(shù)下，準(zhǔn)備踏上去湘潭的土路，而他的父親毛順生，還沒(méi)來(lái)得及弄明白，兒子心里究竟裝著什么天地。

那一年春寒剛退，洞庭湖平原洪水留下的泥濘尚未干涸。糧價(jià)猛漲，長(zhǎng)沙城內(nèi)街頭巷尾“搶米風(fēng)潮”的傳聞隨著行腳商販傳播開(kāi)來(lái)。對(duì)韶山?jīng)_的佃農(nóng)而言，米價(jià)每抬一文，都像把刀子割在肚子上。同樣扎根泥土的毛家堡子，也深陷這種惶惑：地里稻谷尚青，米罐卻見(jiàn)底。鄉(xiāng)民們對(duì)新歲沒(méi)有過(guò)多暢想，只盼下一頓的米湯不要摻太多苦菜。

十四歲的毛澤東就在這樣的空氣里長(zhǎng)大。白天幫父親插秧，夜里點(diǎn)著松油燈啃《資治通鑒》，遇到攔不住的睡意，干脆赤腳跑到后山?jīng)_冷井水繼續(xù)背書(shū)。正是這種交錯(cuò)的生活，讓他對(duì)“書(shū)房”與“稻田”有了并重的感情：手心的老繭一邊長(zhǎng)，心里的問(wèn)號(hào)也一串接一串。他最想弄明白的是：為什么有人能囤糧待價(jià)，而更多人卻只能以命換米？

答案在1910年四月的長(zhǎng)沙似乎已寫(xiě)在街頭巷尾的血跡里。十幾萬(wàn)人砸米行、放火燒旗桿的消息，像一記重錘擊在少年心口?；剜l(xiāng)的商販繪聲繪色地描述那幾日的混亂，“撫臺(tái)衙門(mén)都被沖塌咯，巡撫嚇得跑了！”這種撕裂慣例的勇氣，讓少年毛澤東聽(tīng)得心潮暗涌。他扳著手指數(shù)身邊的親友：不就是父老鄉(xiāng)親嗎？誰(shuí)愿意當(dāng)“亂民”？說(shuō)到底，還不是為了吃口飯。

幾周后，饑餓的陰影也籠罩了韶山?jīng)_。外號(hào)“花臉”的毛承文帶著饑民去“吃大戶(hù)”，情急之下沖進(jìn)毛氏祠堂，質(zhì)疑族長(zhǎng)毛鴻賓私囤谷米。祠堂里竹竿四下亂晃，祖宗牌位下的灰塵被眾人的呼喊震得滾落。就在族長(zhǎng)揮起驚堂木、要給毛承文重杖五十時(shí)，人群中躥出一個(gè)穿青布褂的少年，他把書(shū)袋往地上一丟，大聲說(shuō)：“慢著！”這一聲既像河谷里的炮響，也像稚嫩雛鷹的第一次振翅。毛澤東據(jù)理力爭(zhēng)，幾句“遮不住天”“千人抬不動(dòng)個(gè)理字”點(diǎn)燃了眾人積蓄已久的不滿(mǎn)，結(jié)果是倉(cāng)門(mén)洞開(kāi)，過(guò)節(jié)的米終于發(fā)到饑民手里，而族長(zhǎng)灰頭土臉逃出祠堂。

風(fēng)波平息，可家法難違。毛順生從湘潭趕回，拎著兒子的后領(lǐng)子往家拖，一邊罵：“書(shū)讀多了，就敢頂撞長(zhǎng)上？再鬧下去非得鬧公堂不可！”在父親看來(lái)，讀書(shū)是為了記賬、管田，不是為了指點(diǎn)江山。毛澤東只默默收拾行囊，向恩師毛麓鐘拱手作別。他的六年私塾光陰，就此畫(huà)上句號(hào)。

家中短暫的冷戰(zhàn)后，父親給出安排：去湘潭“寬裕行”米店學(xué)徒，學(xué)會(huì)經(jīng)商，好讓家產(chǎn)再上層樓。少年嘴上沒(méi)反駁，心里卻像被石頭壓著。湘潭確實(shí)繁華，茶肆酒樓、貨棧船幫，他都看在眼里，可那陽(yáng)奉陰違的“濕斗”卻讓他反胃：賣(mài)米添水、短斤少兩，一樁樁都與他心中的道理相悖。夜深人靜，他摸出隨身帶來(lái)的《孟子》，一句“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，讓他愈發(fā)認(rèn)定，這樣的營(yíng)生不是長(zhǎng)久之計(jì)。

在米行熬了幾個(gè)月，毛澤東回到韶山。父親見(jiàn)他空手而歸，火氣騰地竄起：“怎么回來(lái)了？”少年垂手未答，只遞上一張紙，上面寫(xiě)著自己的打算：繼續(xù)求學(xué)，博覽群書(shū)，窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。老父沉默良久，木訥的鄉(xiāng)下漢子看懂了兒子的執(zhí)拗，也被字里行間的志氣燙得眼眶濕潤(rùn)——原來(lái)孩子要走的路，與自家算盤(pán)不在同一條直線(xiàn)。

爭(zhēng)執(zhí)終有折中。母親請(qǐng)來(lái)兩位舅舅勸解，“書(shū)念得好，將來(lái)光宗耀祖也不是壞事?！倍喾瑒裾f(shuō)，毛順生終于松口：準(zhǔn)去，但得自己找學(xué)堂、籌費(fèi)用。八月初，天高云闊，山嵐如洗。少年毛澤東著一襲粗青布衣，肩挑行李，腳踏草鞋，沿著蜿蜒山路，向長(zhǎng)沙進(jìn)發(fā)。同行的小伙伴問(wèn)：“石三，你不怕路遠(yuǎn)？”——“路再長(zhǎng)，也比饑餓長(zhǎng)。”

他先闖入湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)堂，補(bǔ)考、旁聽(tīng)、記筆記，硬是憑著過(guò)目不忘留了下來(lái)。課堂上，王立魚(yú)先生講《孟德斯鳩法意》，他認(rèn)真聽(tīng)，卻在課后與同學(xué)激辯：“光靠西方憲政，還救不起中國(guó)。百姓連口米都吃不上，法律有什么用？”這種一句頂一萬(wàn)句的銳氣，讓同窗又敬又怕。

長(zhǎng)沙當(dāng)時(shí)的新思潮正盛。報(bào)攤上滿(mǎn)是《民報(bào)》《天鐸報(bào)》，火車(chē)站外留學(xué)回國(guó)的青年談?wù)摿?、革命、自治。毛澤東泡圖書(shū)館、聽(tīng)演講、抄文章，紙張不夠就拆舊賬簿，邊角空白全寫(xiě)滿(mǎn)了札記?！耙鰧W(xué)問(wèn)，也要行實(shí)踐。”正是在那一年，他第一次與同學(xué)商量成立“自修社”，約法三章：每日閱讀，互相質(zhì)疑，不取功名，只求真理。這股自學(xué)風(fēng)潮，后來(lái)擴(kuò)散到湘鄉(xiāng)、寧鄉(xiāng)，延綿數(shù)年。

有意思的是，毛澤東與父親雖理念分歧，卻不曾斷絕骨肉情。遠(yuǎn)在韶山的毛順生時(shí)常托商人帶菜干、臘肉到長(zhǎng)沙，“別餓壞了身子”。兒子回信寥寥，最后一封卻格外長(zhǎng)，被父親小心翼翼收藏。那便是《七絕·改西鄉(xiāng)隆盛詩(shī)》的初稿：

“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。 埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山。”

字跡勁挺，筆畫(huà)間隱含少年意氣。毛順生讀到“埋骨何須桑梓地”時(shí)，手指微顫，他想起那天祠堂前兒子昂起的脖頸，也想起那雙挑谷上肩時(shí)倔強(qiáng)的眼睛。舊式父親不善言辭，只能在心里暗暗念叨：但愿這股子沖勁兒，真能帶他走出大山，去鬧他想鬧的世界。

此后十余年，從湖南起義的硝煙，到井岡山星火的燃起，再到1935年遵義城頭的抉擇，外人看得熱血翻涌，毛父卻很少言語(yǔ)。家書(shū)稀疏而短：“外無(wú)大事，汝毋念?！编l(xiāng)下老農(nóng)的質(zhì)樸關(guān)愛(ài)，總是藏在最簡(jiǎn)短的句子里。

回到1910年的那個(gè)清晨，少年毛澤東離家的背影，或許只是故鄉(xiāng)人眼里的一個(gè)普通身影；可在歷史的后視鏡里，那一步邁出的，是一條由“為窮人說(shuō)話(huà)”到“為天下蒼生求解”的長(zhǎng)路。假如沒(méi)有韶山祠堂那場(chǎng)針?shù)h相對(duì)，沒(méi)有米行賬房那段心靈煎熬，也許中國(guó)革命史上，就會(huì)少了后來(lái)那位執(zhí)筆揮斥山河的巨人。

不得不說(shuō)，家庭的張力、社會(huì)的苦難與個(gè)人的讀書(shū)渴望，在1910年的湖南交匯成火花，淬煉了青年毛澤東的信念。十六歲的肩膀挑著的不只是行囊，還有一個(gè)時(shí)代賦予青年的責(zé)任感。他離鄉(xiāng)那天，一路沒(méi)有回頭，卻在帳本里留下了那首短詩(shī)。父親的淚水，既是擔(dān)憂(yōu)，也是理解——兒子走的，是一條前路不明卻注定要抵達(dá)遠(yuǎn)方的路。