1964年6月15日，北京西郊射擊場人聲鼎沸。祖孫三代同擎老式步槍的場面，在清晨的陽光下格外醒目。臺上觀禮的毛主席、劉少奇、朱德目光炯炯，其間爆發(fā)的掌聲，至今仍被不少老兵當(dāng)作軍旅生涯最難忘的回響。

崆峒島，這塊面積不到一平方公里的石頭島，曾經(jīng)被西方列強、日寇、美軍和國民黨多次覬覦。位置既是煙臺外海的天然鎖鑰，也是膠東半島的前哨。島上住了百余戶漁民，呂家是最普通卻也最“扎根”的一戶。鴉片戰(zhàn)爭后，外艦頻繁出沒，島民夜夜提心吊膽。呂家祖輩往來于風(fēng)浪，與海島命運拴在了一起。

1958年“大辦民兵師”的號角吹響，老漁民呂其喜挽起袖子帶著兒子呂志玉、孫子呂永順，一頭扎進了練兵場。白天撒網(wǎng)打魚，夜里提著步槍打靶、爬高地、鉆坑道。海風(fēng)里夾雜著咸味與火藥味，日子雖苦，三代人卻認(rèn)定：只要島嶼在，家就在。

于是那一年，祖孫三代一并被推上了全軍大比武的賽場。十五聲槍響落定，十三個彈孔印證著火線上的默契；剩下的兩個靶子，是14歲的呂永順以迅雷不及掩耳的補槍把缺口填平。掌聲潮水般涌來，毛主席招手示意三人上前?！罢樟讼鄾]有？”主席的一句關(guān)切，讓這段影像永久定格，也讓“呂家三代民兵”漸漸傳為佳話。

時光挪到1987年冬。時任總參謀長的楊得志在煙臺調(diào)研，專門點名要見呂家。得知呂永順的兒子才九歲，他笑著拍拍孩子的肩膀：“再長十年，就輪到你上島了?！币痪湓挘褏渭业奈磥礞i定在了繼續(xù)守島的航線上。

1998年夏天，高考后的呂壽慶拿著一家外企的聘書，興沖沖回家報喜。飯桌上，祖父呂志玉卻已替他填好了征兵表?！霸奂也荒茉谀氵@兒斷了火種?！崩先嗽捯舨桓?，卻透著不容質(zhì)疑的堅定。呂壽慶遲疑：“外企開了不低的工資呀?！备赣H呂永順放下筷子，“掙錢要緊，可保島更要緊?！弊鎸O兩代人的目光，讓年輕人徹底明白了什么叫家訓(xùn)。

征兵通知書到手，老爺子紅了眼圈，“咱家總算有人穿上正宗軍裝了?！边@一刻，他的遺憾被孫子的橄欖綠填滿。新兵連的苦、船艇大隊的忙、海警學(xué)院的高強度學(xué)習(xí)，呂壽慶硬是一聲不吭扛了下來。機械故障，他鉆進機艙一待就是通宵；臺風(fēng)夜，他守在甲板，一身雨水一身油污。戰(zhàn)友背后點贊：“老呂這股拼勁兒，怕是隨了祖?zhèn)骰颉！?/p>

守島從不是浪漫傳奇，而是漫長的執(zhí)拗。呂志玉七十多歲仍背槍巡洞，手指磨出老繭；崆峒島的戰(zhàn)備坑道，因呂家爺倆的義務(wù)維護，幾十年依舊干凈整潔。有人登門慰問，老爺子總是笑呵呵擺手：“國家有難處，俺不能添亂?！钡瓤腿艘蛔?，屋里還是煤煙味、舊木桌，可海風(fēng)進來，吹不散那份自豪。

2010年秋，呂壽慶升級當(dāng)了父親。起名時，耄耋之年的呂志玉拍板：“就叫呂萬軍，盼他長成頂天立地的兵?！币荒旰螅先吮徊槌霭┌Y，仍拄著拐杖去靶場練習(xí)，只為在省民兵大會上再亮一手槍法。家人心疼勸他歇著，他擺手：“耳朵聾點怕啥，槍響我能聽見就行?！?/p>

從鴉片戰(zhàn)爭的炮火，到冷戰(zhàn)的暗潮，再到今天的海上風(fēng)浪，崆峒島見證了一個家族的四代堅守。呂家并不富裕，甚至錯過了不少本可讓日子寬裕的機會?？稍谒麄兊脑~典里，“衛(wèi)家衛(wèi)國”永遠排在“掙錢”之前。呂壽慶常說：“我們是小島的礁石，風(fēng)浪大，就更要站得牢?！?/p>

34年過去，昔日得獎的半自動步槍被妥帖陳列。孩子們放學(xué)歸來，總愛圍著那把槍轉(zhuǎn)圈，指著槍托上的三個名字問“這是什么？”一陣海風(fēng)吹來，槍口微光閃爍，像在回答：這是海島的燈塔，也是呂家的方向。

有人統(tǒng)計，呂家四代人在島上的服役時長，已累計超過一百年；有人感慨，這是一段傳奇?？蓪螇蹜c而言，那只是一句樸素承諾的延續(xù)——“祖輩的事業(yè)，我來守?！?/p>