一九二五年深春的一個夜里，湘鄉(xiāng)上屋場油燈搖曳。毛澤民在土炕邊對妻子王淑蘭低聲說：“血雨腥風越來越緊，我得走長沙做事，回來遙遙無期?！彼D了頓，又補上一句，“為了你和遠志，我們只能辦個離婚手續(xù)?！蓖跏缣m怔住，半晌，摩挲著圍裙上的粗布說：“生是毛家人，死也是毛家鬼，你去吧，我守家。”這一晚的對話，成了兩人命運的分水嶺。

日子像滾石。翌年，毛氏兄弟陸續(xù)踏上更廣闊的革命道路。毛澤民暗中轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，王淑蘭留在韶山，一面種田，一面照顧老人孩子。她大字不識，卻學(xué)會了在夜色里送情報、在白天下地干活，一顆心始終掛在戰(zhàn)火前線。毛澤東回家探望時，總要走到灶屋門口沖弟媳道一句：“四嫂，家里有你，我放心?！?/p>

再往前推一年，一九二四年，長沙黃家坪的平民半日學(xué)校里，二十出頭的毛澤覃遇見了周文楠；一年半后，他們成親。三年后，“四一二”血雨撲面而來，周文楠挺著六個月的大肚子，被毛澤民護送回湘鄉(xiāng)。九月，她生下毛楚雄。可烽火不肯等人，母子先后被捕、再保釋，再被捕……苦難像一根無情的鞭子抽打著這個年輕女人。

同在亂世中奔波的，還有賀怡。她與毛澤覃在閩贛蘇區(qū)相識相守，卻只做了短暫夫妻。三一年分別，三五年三月瑞金“黃天坑”激戰(zhàn)，毛澤覃三槍中身，倒在草坡。一個月后，王賢選輾轉(zhuǎn)帶來噩耗：“毛師長是跪著還在還擊，才倒下的?！辟R怡聽完，只覺天塌。

時間推到一九三七年冬。延安鳳凰山下，塵土飛揚的窯洞門口，賀怡終于走進了毛澤東的視線?！皝砹司秃?，這里有飯有活，還有親人?！币痪錁銓嵉年P(guān)照，讓她放下肩頭重擔。毛澤東特意挪出一間窯洞給她，還叮囑秘書：“隔三差五看看賀怡，別讓她缺棉衣?！?/p>

同年歲末，周文楠也在秘密護送下趕到延安。風沙撲面的黃土高坡上，兩位命途多舛的女性相對而立，只一秒，淚水便奪眶。她們想到的人，都是那個早已長眠瑞金的青年指揮員。毛澤東聞訊，快步趕來，輕聲道：“澤覃若在，也不愿看你們難過?！币痪浒参浚棺×藛柩?，卻止不住往事翻涌。

夜色落在楊家?guī)X。毛澤東陪賀怡、周文楠圍著炭火吃雜糧飯、炒辣椒。燈芯噼啪作響，氣氛漸漸松緩。閑聊中，周文楠忽然提起韶山的王淑蘭，“主席，四嫂還在老家，她說啥都不肯離開?！泵珴蓶|聞言沉默片刻，舉箸點了點頭：“她始終是我們毛家人?！痹掚m輕，卻重過千鈞。

有意思的是，這句樸素的評價背后，是十余年風刀霜劍的考驗。王淑蘭當年因“共產(chǎn)黨家屬”兩度被捕，鄉(xiāng)親們聯(lián)合寫保狀，才把人救出。她搬到長沙賣菜、縫洗為生，卻照舊替地下黨傳紙條、藏印刷機。沒有宣言，沒有口號，只有一份“我信得過你們”的篤定。

一九四零年初夏，賀怡在滬上執(zhí)行聯(lián)絡(luò)任務(wù)被捕。刑訊室里，她趁隙吞下那只藏著機密紙條的金戒指，頓時腹痛如絞。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，日偽以“病危”名義把她交給“紅頭文件”來人。延安得報后，周恩來多方交涉，終于將人帶回。手術(shù)前需家屬簽字，賀子珍遠在莫斯科，賀敏學(xué)在前線。醫(yī)生躊躇之際，毛澤東提筆，寫下“毛澤東，準予手術(shù)”七字，按上鮮紅手印。阻攔者再無言語。

術(shù)后取出的正是那枚戒指。賀怡醒來，捧著體溫尚存的金環(huán)，淚流滿面。她明白，這不是普通的家屬簽字，而是革命友情與親情的雙重承諾。

解放前夜，周文楠在保育院教學(xué)，又遇電臺譯電員王英樵，兩人志趣相投，一九四二年相守。毛澤東聽聞，道一句：“好事?！辈⑻嘏黄バ旅薏?，讓她做件新衣。東北解放后，周文楠隨夫調(diào)往沈陽，偶有書信往來，總少不了一句“工作要緊，家里有什么事盡管說”。

時局翻過一頁，五十年代初，周文楠想把高齡母親接到身邊，不知路途是否安全，遂寫信請示。毛澤東回函沉穩(wěn)：“轉(zhuǎn)旅費無妨，但老人家年邁，最好你親自去接。”話音不多，卻事事可行。

王淑蘭這一邊，因身體緣故始終沒能北上。鄉(xiāng)親提議給她辦烈士家屬待遇，她擺手：“烈士是他們，我只是毛家人。”直到一九六四年，老革命口述史采訪她，她仍把那年離婚的紙張壓在箱底，“碰不得，這是澤民給我的念想?！?/p>

一九七六年九月九日清晨，電波里傳出噩耗，周文楠跪倒在地。三年后，她回到韶山，在滴水洞口寫下八句短詞，最后一筆“難忘深海情”收住眼淚。

不得不說，家國之間，情義難分高下。毛澤東身在高處，心卻未離鄉(xiāng)土；賀怡、周文楠、王淑蘭三位女性，用各自方式守住“毛家人”四個字。烽火遠去，故事卻留在黃土高坡與湘江水畔，悄悄等人走近。