1959年初春，東湖的細(xì)雨剛停，武漢長(zhǎng)天澄凈。毛主席同幾位總參領(lǐng)導(dǎo)談完軍事調(diào)研，隨手把卷宗合上，示意大家去船上就餐。艙內(nèi)燈火暖黃，黃克誠(chéng)、張經(jīng)武、張國(guó)華并肩坐下，年僅三十八歲的總參作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)雷英夫被安排在主席右側(cè)。這位素有“洛陽(yáng)才子”之譽(yù)的少將，心里多少有些忐忑——他知道，主席的酒桌上常常暗藏考題。

菜剛上齊，主席舉杯相邀。寒暄過(guò)后，他忽然側(cè)身：“英夫同志，聽(tīng)說(shuō)你是洛陽(yáng)來(lái)的？我問(wèn)你一樁事。” 艦上風(fēng)輕浪緩，眾人屏息。雷英夫整理軍裝，謙和回答：“主席，我祖籍孟津，小時(shí)候在洛陽(yáng)讀書(shū)。”話音未落，主席爽朗一笑：“原來(lái)如此，那我得改口。武王伐紂，曾兩度到孟津，你說(shuō)說(shuō)分別干了什么？”

這一問(wèn)如擂鼓，雷英夫心頭卻空落。他只記得《封神演義》里的奇門(mén)遁甲，卻對(duì)周武王的兵事細(xì)節(jié)模糊不清，只好坦言：“我怕是要交白卷了，請(qǐng)主席賜教?！贝摾镯懫鹕埔獾男β暋Ｃ飨畔戮票K，兩指一豎：“兩次。第一次公元前一零二九年，八百諸侯會(huì)盟，探路而不動(dòng)兵；第二次公元前一零二七年，兵出潼關(guān)，奇襲牧野，一舉破紂?！苯又治鰰r(shí)機(jī)、兵力、后勤、輿論、統(tǒng)一戰(zhàn)線，娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍。等到談完，夜色已深，眾人卻意猶未盡。

有人也許會(huì)好奇：雷英夫何以被喚作“洛陽(yáng)才子”？故事還得翻回二十多年前。1935年，十四歲的雷英夫在洛陽(yáng)中學(xué)與同學(xué)游行聲援“十二·九”，攔火車(chē)、散傳單，一個(gè)瘦高的少年吆喝得面紅耳赤。一天傍晚，西下的夕陽(yáng)暈染伊闕山口，他靠在校門(mén)口破木門(mén)邊寫(xiě)下“敢為天下先”四字，墨跡淋漓。恰好來(lái)校講演的吳芝圃路過(guò)，看了看大為贊許——這句口號(hào)后來(lái)在全校傳抄，雷英夫的文字功底由此傳開(kāi)。

學(xué)費(fèi)難以為繼，他輾轉(zhuǎn)西安做學(xué)徒。1938年春，他攥著回鄉(xiāng)湊的路費(fèi)一路北上抵延安，站在寶塔山下那一刻，夜風(fēng)帶著苦艾味道吹過(guò)，他“咕咚”給自己立了誓：要做一名軍事干部。在抗大課堂，他第一次與毛主席面對(duì)面，那次小小的筆記本上，被寫(xiě)下兩個(gè)大字——“斗爭(zhēng)”。字鋒遒勁，筆意堅(jiān)毅，這份墨寶隨后伴隨他輾轉(zhuǎn)前線，油漬血漬染滿紙面，仍被他視若至寶。

轉(zhuǎn)年夏初，周恩來(lái)回到延安，向主席要兩名軍事參謀赴重慶。主席沉吟片刻：“有個(gè)十八歲的娃娃，北方口音，卻能寫(xiě)能講?！本瓦@樣，雷英夫隨王炳南秘密抵達(dá)陪都，為葉劍英供職。若追憶那段日子，他常感嘆：在談判桌旁比拼的，是心中那張隱形的兵棋推演圖。

1941年春，皖南事變爆發(fā)，他隨葉帥返延安，進(jìn)入總參作戰(zhàn)局。紙短情長(zhǎng)，《蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)一年》發(fā)表時(shí)，他才二十歲出頭，卻已能對(duì)東線戰(zhàn)況縱橫捭闔般剖析。主席讀后批注：“文思暢達(dá)，立場(chǎng)清醒，可作參謀教育范文。”自此，“洛陽(yáng)才子”的名號(hào)被正式欽點(diǎn)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝——雷英夫的身影始終在作戰(zhàn)圖前。在東北野戰(zhàn)軍司令部，他幫林彪理出遼西決戰(zhàn)三種設(shè)想；在平津前線，他盯著電話機(jī)記錄前方來(lái)電；在1951年停戰(zhàn)談判籌備時(shí)，他又被抽到北京，草擬交戰(zhàn)守則。有人打趣：“你的筆桿子能當(dāng)大炮用?！彼麛[手笑：“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，沙場(chǎng)跑多了才知冷暖。”

1955年授銜，大禮堂紅地毯上，雷英夫穿著新綴肩章的大校軍裝，排在葉帥身后向主席敬禮。那一年，孟津老家還沒(méi)通電話，消息輾轉(zhuǎn)數(shù)月才傳到白鶴鎮(zhèn)。鄉(xiāng)親們奔走相告：“咱村那娃，成了將軍！”

回到1959年的東湖，酒宴散去，夜色闌珊。雷英夫鼓起勇氣，輕聲對(duì)主席說(shuō)：“我想再長(zhǎng)些學(xué)問(wèn)，能不能求幾幅手稿，隨身揣著，時(shí)時(shí)琢磨？”主席沒(méi)作聲，只擺手讓他回去休息。第二天清晨，崗哨傳來(lái)一幅長(zhǎng)卷，《水調(diào)歌頭·游泳》墨痕淋漓。落款：“贈(zèng)英夫同志，毛澤東?！崩子⒎蛘归_(kāi)宣紙，心里撲通直跳，像又聽(tīng)見(jiàn)江風(fēng)獵獵。

外人只看到毛主席的睿智，卻少有人留意到他對(duì)后輩的提攜。一次開(kāi)會(huì)，他見(jiàn)雷英夫皺眉算數(shù)據(jù)，順手把煙彈進(jìn)煙灰缸：“年輕人算賬別怕麻煩，兵者詭道，多想一步，多省千軍萬(wàn)馬。”類似的點(diǎn)撥，成了雷英夫后來(lái)主政作戰(zhàn)部時(shí)的座右銘。他在內(nèi)部會(huì)上經(jīng)常提醒參謀：“多畫(huà)幾張可能態(tài)勢(shì)圖，第一張用來(lái)扔，第二張用來(lái)改，第三張才是真的。”

1964年秋，國(guó)家實(shí)行精兵簡(jiǎn)政，部隊(duì)調(diào)整編成。雷英夫奉命去東北督導(dǎo)裁減，他登上當(dāng)年激戰(zhàn)過(guò)的黑山崗，望著起伏的荒草輕聲道：“八百諸侯的孟津會(huì)盟是一盤(pán)大棋，我們也得看準(zhǔn)落子。”那句自言自語(yǔ)，被警衛(wèi)員記錄下來(lái)，成為后來(lái)總參謀部學(xué)習(xí)班的教材封面語(yǔ)。

遺憾的是，文化大革命風(fēng)雷驟起，昔日“洛陽(yáng)才子”也未能幸免，幾度蒙冤?？伤冀K把那幅《水調(diào)歌頭》裱好，逢親友問(wèn)起，只搖頭淡笑：“主席教過(guò)我活到老學(xué)到老，坎坷也是課堂?！?978年平反之日，已近花甲的他重新披掛，主持對(duì)越自衛(wèi)作戰(zhàn)前的情報(bào)評(píng)估，依舊筆走龍蛇，標(biāo)注敵我態(tài)勢(shì)。

1980年代初，雷英夫調(diào)任國(guó)防科工委，力主引進(jìn)電子對(duì)抗技術(shù)。他常拿手杖指畫(huà)電磁頻譜，擲地有聲：“新戰(zhàn)場(chǎng)不止于土與火，還要在無(wú)形之域取勝?！鄙砼阅贻p工程師聽(tīng)得入神，私下稱他“老超然”，是對(duì)其字輩“超然”最樸素的致敬。

1995年深秋，八十四歲高齡的雷英夫回到孟津，登上黃河鐵牛旁的灘頭。落日里，他把一張泛黃的抗大筆記攤在膝頭，毛主席“斗爭(zhēng)”二字依舊墨黑。旁人問(wèn)他此行所愿何在，他答了一句：“天地間自有大河?xùn)|去，人得常照鏡子。”說(shuō)罷，合上本子，遠(yuǎn)望滾滾黃水東流。

毛主席那道即興的歷史提問(wèn)，成了雷英夫一生的提醒：讀兵書(shū)，也讀國(guó)史；寫(xiě)作戰(zhàn)計(jì)劃，也寫(xiě)家國(guó)情懷。孟津的黃河渡口依舊潮起潮落，而當(dāng)年那艘畫(huà)舫上的談笑，早已嵌入中國(guó)革命年代的群像。