2000年9月8號，地點是烏魯木齊西郊。

原本安安靜靜的日子，冷不丁被一聲驚天動地的炸雷給劈開了。

一輛軍車，拉著滿滿當(dāng)當(dāng)正打算去報廢的彈藥，剛開到西山路段，轟的一聲就炸了。

那火苗子竄得老高，黑煙滾滾直冒，周圍好幾里地的窗戶玻璃，全給震成了渣。

這哪是意外，簡直就是人間煉獄。

官方最后通報的數(shù)字讓人看了心里直發(fā)抖：走了至少73個人，傷了300多個，還有30多輛車直接報廢。

后來查清楚了，這事兒不是偶然，是有壞人早早算計好的一場破壞。

哪怕是見過大風(fēng)大浪的新疆軍區(qū)一把手李良輝，這會兒也碰上了這輩子最難過的一道坎。

照常理講，既然是壞人搞破壞，身為司令，他完全能擺出一堆客觀原因，也能把具體責(zé)任往下屬頭上推一推。

可他偏不。

上頭問責(zé)的時候，他嘴閉得緊緊的，一句辯解沒有，也不往下甩鍋，愣是把所有雷都自己頂了。

處分下得飛快：帽子摘了。

這個剛好六十花甲、本該往上再走一步的中將，就這么灰頭土臉地交出了指揮棒。

不少人替他叫屈，覺得這就是命不好。

可嘆氣歸嘆氣，沒幾個人琢磨過這么個事兒：像李良輝這種從兵堆里爬出來的老把式，咋就在沒仗打的日子里，非得跟自己過不去，死活保持著一股子“隨時干仗”的勁頭？

這股勁兒，到底給咱部隊留下了啥？

想看透這個人，光看他栽跟頭那會兒不行，得看他每回遇上事兒，心里那算盤是怎么打的。

就在丟官那年，“八一”前夕，《北京青年報》跑到國防大學(xué)搞了個問卷摸底。

填表的人來頭都不小，50份卷子，全發(fā)給了部隊里的尖子——從師長到軍長，那是眼瞅著就要掛將星的人。

題目挺直白：你干嘛要當(dāng)兵？

回答啥樣的都有。

有的說是圖個榮譽，有的說是為了報效國家，還有的說是想活出個人樣來。

在這堆人里面，新疆軍區(qū)司令李良輝牌面最大，資歷也最深。

大伙都盯著看，想知道這位“帶頭大哥”咋填。

他筆頭一落，就八個字：“一時沖動，滿腔熱血?！?/p>

這話不光是個答案，簡直就是他這輩子的真實寫照。

翻翻他的老底，你會發(fā)現(xiàn)個挺逗的事兒：這人好像老愛給自己找罪受。

早先他被發(fā)配到寧夏軍區(qū)當(dāng)副司令那會兒，這毛病就露出來了。

那會兒情況挺微妙。

他原來是空降兵第15軍的一把手，那是響當(dāng)當(dāng)?shù)耐跖啤?/p>

結(jié)果犯了錯，擼了官，去國防大學(xué)回爐重造，出來后平級調(diào)到寧夏當(dāng)副手，肩上還掛著大校牌子。

從主力部隊的老大，變成二線單位的老二，手里也沒啥實權(quán)。

換個別人，心里肯定是這么想：多一事不如少一事，混吃等死熬退休得了。

可李良輝偏不。

他一腳踏進寧夏，往訓(xùn)練場上瞄了一眼，那個火氣“蹭”地就上來了。

那時候省軍區(qū)機關(guān)里頭，懶散慣了，不少干部屁股長在椅子上，肚子挺得老高，早忘了打仗是啥滋味。

李良輝才不慣著。

直接拍板：全員集訓(xùn)。

這下子，寧夏軍區(qū)算是開了鍋。

他把全區(qū)的武裝部長、政委——平時受人捧著的頭頭腦腦，全給叫到一塊，統(tǒng)統(tǒng)睡上下鋪。

大清早哨子一響就得出操，大晚上黑燈瞎火還得練打背包。

這幫平時享福慣了的干部，被折騰得直喘粗氣，臉都白了。

有人扛不住，想請病假，想找理由開溜。

李良輝的回應(yīng)特別干脆：直接從老家空15軍調(diào)了個傘兵連過來。

他指著這幫虎狼之師，給那幫干部上了一課：“睜大眼瞅瞅，啥叫野戰(zhàn)軍，啥叫隨時能打仗！”

他在寧夏沒待太久，可哪怕走了挺長時間，哪怕有人喊不出正職司令、政委叫啥，也都知道以前有個“李副司令”。

沒別的，就因為他把那種“太平日子大家一起混”的潛規(guī)則給捅破了。

要說寧夏那是練練手，那1984年在空降兵軍干的那事兒，才叫真的玩命。

時間撥回1984年8月，地點大洪山。

李良輝碰上了個燙手山芋。

空降兵名頭響亮叫“天兵”，可那會兒，咱中國空降兵在爛天氣、爛地形下的實戰(zhàn)本事真不行。

說難聽點，好多時候就是“嘴把式”。

李良輝不想這么混下去。

他搞了個破天荒的空降行動：地方選在山溝溝大洪山，沒天氣預(yù)報，沒地面指引，連個明顯的地標都找不到。

最嚇人的是，往下跳的150號人，全是軍、師、團三級的頭頭腦腦和科長、股長。

這可是這支部隊的腦瓜子和心尖子。

飛機剛到頭頂上，老天爺變臉了：風(fēng)突然刮大了。

那風(fēng)速，早就過了跳傘的安全線。

跳不跳？

這賬太難算了。

跳吧，萬一摔死幾個，損失的是整個空降兵的骨架，這鍋誰也背不動。

不跳吧，飛機掉頭回去，人是安全了，可這次想突破瓶頸的演習(xí)就成了笑話。

往后誰還敢在壞天氣下跳？

部隊的那股氣就泄了。

艙門一開，冷風(fēng)呼呼往里灌。

所有眼睛都死盯著李良輝。

李良輝沒磨嘰。

大概瞅了一眼情況，定了幾個保命的措施，然后拍了板：“我先跳。”

說完，第一個就蹦出去了。

緊跟著，150個軍官像下餃子一樣，扎進了那片云霧罩著、深不見底的大山。

落地以后，等著他們的可不是好果子，那是活受罪。

七天七夜的野外求生。

每人兜里就那點米和鹽，少得可憐。

在這期間，李良輝狠得像個活閻王。

熬到第六天半夜，大伙連軸轉(zhuǎn)了140多個鐘頭，累得像死狗，倒泥坑里就能打呼嚕。

突然間，瓢潑大雨下來了，山洪也爆發(fā)了。

照理說，這會兒該停下來避避險。

可李良輝腦子里的賬跟別人不一樣：敵人能因為下大雨就不打你？

做夢。

他披個雨衣，領(lǐng)著參謀翻了五個山頭，查完窩棚后，直接下令：別歇了，立馬開始行軍、潛伏、搞突襲。

發(fā)燒的、拉肚子的、吐酸水的都有。

可那七天七夜，愣是沒一個人掉鏈子。

這150號人，學(xué)會了抓長蟲填肚子，學(xué)會了在大雨里趴三個鐘頭一動不動。

這罪沒白受，換來的是中國空降兵在山地叢林作戰(zhàn)上，終于破了零蛋。

再把話頭扯回2000年那場禍事。

既然這么危險，李良輝為啥非得在新疆搞那么高強度的戰(zhàn)備？

咱們得看看1999年都發(fā)生了啥。

那年頭，外面的世道突然就不太平了。

5月份，駐南聯(lián)盟大使館挨了炸；7月份，海峽對面又搞事情。

守著西北大門的李良輝，覺得肩膀上的擔(dān)子從來沒這么重過。

外國媒體瞎猜，說新疆搞大閱兵是做樣子給別人看。

其實李良輝想得挺簡單：把兵練硬了，才有底氣談不打仗。

他弄了個“邊防三千”的計劃，挑最好的兵、最好的馬、最好的狗，塞進每個邊防哨所。

這幫被他“魔鬼訓(xùn)練”出來的連長、骨干，后來都成了邊境線上的定海神針。

那聲爆炸，確實讓他栽了大跟頭。

不過在國家這盤大棋里，上面看得更遠。

出了事沒幾個月，國家又把李良輝用起來了，讓他去濟南軍區(qū)當(dāng)副司令。

這調(diào)動本身就透著一股子深意。

罰你是必須的，畢竟73條人命沒了，得有個交代；但軍籍和職位給你留著，是因為國家缺這種真想打仗、真敢抓訓(xùn)練的硬骨頭。

到了濟南軍區(qū)副司令位子上，李良輝收斂了鋒芒，變得更穩(wěn)當(dāng)、更小心，直到安安穩(wěn)穩(wěn)退休。

瞅瞅李良輝當(dāng)兵這一輩子，其實就是一直在做一道單選題：是當(dāng)個穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、不出亂子的“太平官”，還是當(dāng)個哪怕?lián)L(fēng)險、也要把部隊練出狼性的“帶兵人”？

選前者，自己最劃算，風(fēng)險幾乎沒有。

選后者，國家最受益，可自己往往得把腦袋別褲腰帶上。

無論是在寧夏的練兵場，還是大洪山的機艙門口，又或者是新疆的邊防線上，李良輝選的都是后者。

雖說收場不算圓滿，甚至帶著點遺憾和悲涼，可正因為有這種“一時沖動、滿腔熱血”的當(dāng)兵的，中國軍隊的脊梁骨，才能一直挺得直直的。

這筆賬，歷史心里跟明鏡似的。

信息來源：

《為什么是中國 青少版》，金一南著，北京聯(lián)合出版公司。

《從天而降——中國空降兵掃描》，周建著。

《北京青年報》2000年相關(guān)報道（關(guān)于問卷調(diào)查部分）。

公開史料關(guān)于2000年9月8日烏魯木齊車輛爆炸事故的記載。