1955年9月，中南海懷仁堂。當授銜名單公布時，所有人都在問同一個問題：為什么一個副兵團級的將領(lǐng)，會出現(xiàn)在大將候選人名單里？
更讓人不解的是，這個人在土地革命時期的職務(wù)，竟然比徐向前元帥還高。

他叫周純?nèi)?，一個右眼失明的獨目將軍，一個曾經(jīng)的中央政治局委員。
從織布廠工人到紅四方面軍"四號人物"
1905年，湖北黃安縣八里灣，一個貧苦農(nóng)民家庭里添了個男孩。沒人想到，這個連私塾都讀不起的孩子，30年后會坐上中央政治局委員的位置。
14歲那年，周純?nèi)钢伾w卷進了武漢。先在茶樓端盤子，后來擠進漢口惠工織布廠當工人。1923年"二七慘案"后，工友們推他當"二七后援會"委員長。這是他人生第一個"長"，雖然只是個工人組織的頭兒。

1926年11月，他入了黨。一年后的黃麻起義，徹底改變了他的命運。
起義部隊里出了不少后來的名將——王樹聲、許世友，但周純?nèi)纳w速度比他們都快。1931年7月，26歲的周純?nèi)呀?jīng)坐上鄂豫皖省蘇維埃政府保衛(wèi)局局長的位置。這個職務(wù)有多重要？掌握著整個蘇區(qū)的生殺大權(quán)。
1932年10月，紅四方面軍西撤。路過湖北棗陽時，國民黨軍7個師圍了上來。紅10師師長王宏坤負重傷，師領(lǐng)導(dǎo)只剩周純?nèi)粋€人。前有堵截，后有追兵，周純?nèi)珟е鴥蓚€團的干部組成突擊隊，端著刺刀往敵人陣地上沖。肉搏戰(zhàn)打了整整一天，硬是在重圍中撕開一道口子，掩護方面軍總部突圍。

這一仗打出了名堂。1933年6月，周純?nèi)渭t四軍政委。1934年10月，又升為紅四方面軍政治部副主任、川陜省委書記。在紅四方面軍的權(quán)力序列里，他已經(jīng)是"四號人物"——排在張國燾、徐向前、陳昌浩之后，比副總指揮王樹聲的位置還靠前。
政治局委員的"意外"晉升
1935年6月，四川懋功。當衣衫襤褸的中央紅軍遇上兵強馬壯的紅四方面軍時，力量對比懸殊得讓人心驚。一方面軍不到兩萬人，而且是剛打完湘江戰(zhàn)役的疲憊之師；四方面軍有八萬多人，糧食充足，武器精良。
張國燾的野心在這時候膨脹了。

7月9日，一封電報從川陜省委發(fā)往黨中央。電報建議"加強總司令部"，要求徐向前任副總司令，陳昌浩任總政委，周恩來改任參謀長。說白了，就是要奪軍權(quán)。署名人里，排第一的就是川陜省委書記周純?nèi)?br/>周恩來后來說："這是中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建以來，第一次有人伸手向中央要權(quán)。"
8月，沙窩會議。為了團結(jié)四方面軍，中央做出妥協(xié)。會議增補陳昌浩、周純?nèi)珵檎尉治瘑T，周純?nèi)瑫r被任命為紅軍總政治部副主任。30歲的周純?nèi)?，成為繼朱德之后第二個當選政治局委員的開國將帥。但這個位置燙手。
10月，張國燾命令紅四方面軍南下。這條路走得有多慘？部隊從10萬人銳減到3萬人。1936年，紅四方面軍才掉頭北上，10月在甘肅會寧和中央紅軍會師。

會師后的干部會上，周純?nèi)业街芏鱽恚\懇地檢討了自己在張國燾問題上的失誤。周恩來沒多說什么，只是和藹地詢問了四方面軍的情況?；氐今v地，周純?nèi)⒖探o中央發(fā)電報，主動要求到抗大學習，請求離開紅軍總政治部副主任的崗位。
這一走，就是10年。
從政治局委員到抗大校長的十年沉浮
1937年1月，昔日的"紅四方面軍四號人物"周純?nèi)?，以學員身份走進抗日軍政大學。從中央政治局委員到普通學員，這個落差有多大？但周純?nèi)珱]吭一聲。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他沒去前線，而是在后方辦學。先是陜北公學生活指導(dǎo)委員會主任，后來當上抗大一分校校長。1939年11月，周純?nèi)?000多名學員從山西黎城出發(fā)，徒步2000多里，遷到山東沂蒙根據(jù)地。

1941年11月底，日軍5萬多人"掃蕩"沂蒙山區(qū)。山東分局、115師師部、省戰(zhàn)工會三大機關(guān)近5000人被困在大青山。周純?nèi)R危受命，指揮突圍。他命令兩個警衛(wèi)連打開缺口，抗大五大隊學員死守陣地掩護。
戰(zhàn)斗從早晨打到黃昏。學員們都是連排干部，有作戰(zhàn)經(jīng)驗。子彈打光了，就端起刺刀和日軍拼。300多人的警衛(wèi)連殺出一條血路，五大隊學員打到最后一個人，為三大機關(guān)5000人爭取了突圍時間。
但周純?nèi)珱]有再回到一線部隊。1943年后，他在濱海行署當副主任。抗戰(zhàn)勝利后，1946年春天去了東北，當?shù)氖沁|東省實業(yè)廳廳長兼本溪煤鐵公司總經(jīng)理——一個和軍事毫無關(guān)系的職務(wù)。
從1936年到1946年，整整10年，周純?nèi)x開了部隊指揮崗位。

這10年，正是抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時期，無數(shù)將領(lǐng)在戰(zhàn)場上建功立業(yè)，而周純?nèi)诤蠓睫k學、搞地方工作。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1947年9月。東北民主聯(lián)軍需要一個懂后勤的人，周純?nèi)蝗蚊鼮闁|線戰(zhàn)勤司令部司令員。一年后，他升任東北野戰(zhàn)軍后勤部副部長、第二部長。
遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役，幾十萬大軍的糧食彈藥供應(yīng)，全靠周純?nèi)退暮笄诓筷?。就在這段時間，他長征時被彈片炸傷的右眼不斷發(fā)炎，最終徹底失明。
大將候選人落選之謎
1950年12月，周純?nèi)匠r前線了解情況。彭德懷見了他，直接把人留下了。

當時志愿軍后勤部還沒成立，物資供應(yīng)一片混亂。美軍飛機日夜轟炸，補給線隨時可能斷掉。彭德懷看中的就是周純?nèi)跂|北戰(zhàn)場搞后勤的經(jīng)驗。1951年5月，周純?nèi)綋沃驹杠姾笄诓空?br/>他提出"鐵路不通用人通，橋斷路斷運輸不能斷"。組織數(shù)十萬人搶修公路，在鴨綠江到三八線之間設(shè)置1500多個對空監(jiān)視哨。敵機來了鳴槍報警，車隊立刻隱蔽；敵機走了再鳴槍，車隊繼續(xù)前進。就這樣硬是打造出一條"打不斷、炸不爛的鋼鐵運輸線"。
連美軍第8集團軍總司令范佛里特都驚嘆："共產(chǎn)黨以令人難以置信的頑強毅力，把物資運到前線，創(chuàng)造了驚人的奇跡。"
1955年1月，授銜工作開始醞釀?？偢刹坎繑M定了一份大將候選人名單，22個人。粟裕、徐海東、黃克誠這些人在名單上不奇怪，但周純?nèi)苍谄渲小?/p>

這讓很多人想不通。按1952年軍隊評級，大將的標準是正兵團級以上，對應(yīng)野戰(zhàn)軍級副職。周純?nèi)皇歉北鴪F級，按規(guī)定"副兵團、準兵團級，多數(shù)可評為中將"。
但總干部部把他列入大將候選，理由只有一個：土地革命時期的特殊資歷。
1935年8月，沙窩會議上，周純?nèi)辉鲅a為中央政治局委員。這個位置有多高？當時十大元帥里，只有朱德是中央委員，其他人都不是。彭德懷1934年才當上中央候補委員，1936年才增補為政治局委員。十大將在1945年七大時才成為中央候補委員。
周純?nèi)?935年就已經(jīng)是政治局委員，在黨內(nèi)的地位一度高于徐向前。雖然這個位置是在張國燾向中央要權(quán)的背景下獲得的，但客觀事實就擺在那里。
可是名單縮減時，周純?nèi)荒昧讼聛怼?/p>

最終確定的十大將名單里，紅四方面軍只有一個代表——王樹聲。同為紅四方面軍出身，為什么是王樹聲而不是周純?nèi)?br/>答案很簡單：軍事將領(lǐng)更能代表軍隊授予軍銜。
王樹聲雖然在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭時期顯得低調(diào)，但一直在軍隊當中，而且職務(wù)不低。抗戰(zhàn)時開辟豫西根據(jù)地，解放戰(zhàn)爭時開辟鄂豫根據(jù)地，戰(zhàn)功實打?qū)崝[在那里。更重要的是，王樹聲是紅四方面軍副總指揮，軍事指揮才能突出。
而周純?nèi)?，政工出身?936年后離開一線部隊10年，抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭時期主要在后方工作。雖然后勤保障貢獻巨大，但和一線軍事指揮比起來，分量還是差了點。

就像二方面軍2軍團，軍事出身的賀炳炎準兵團級授上將，政工出身的廖漢生副兵團級授中將一樣。
9月27日，懷仁堂授銜儀式。周純?nèi)魃仙蠈④娿暤募缯?，成?7位開國上將中唯一的獨目將軍。雖然沒評上大將，但這個軍銜已經(jīng)是對他一生功績的肯定。
1985年7月28日，周純?nèi)诒本┤ナ?。臨終前他留下遺言："我死后不葬入八寶山，也不要舉辦追悼會。"
或許在他心中，紅軍時期的那段經(jīng)歷始終是道難以抹去的傷痕。

組織早已原諒了他，但他終究無法完全原諒自己。