1949年10月初，北京城因即將舉行的開(kāi)國(guó)典禮而燈火通明。中央軍委卻陷入另一樁“難題”——總參謀長(zhǎng)的空缺。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，前線(xiàn)千頭萬(wàn)緒都靠電臺(tái)和首長(zhǎng)個(gè)人指揮，可新中國(guó)要建立正規(guī)化、現(xiàn)代化的軍隊(duì)，總參謀長(zhǎng)必須既懂戰(zhàn)略，又熟悉部隊(duì)，還得鎮(zhèn)得住眾多解放戰(zhàn)爭(zhēng)中馳騁沙場(chǎng)的將領(lǐng)。會(huì)上，幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人你看我、我看你，誰(shuí)也沒(méi)有給出一個(gè)讓大家都點(diǎn)頭的名字。毛澤東沉吟片刻，忽而笑道：“各位，別再繞來(lái)繞去了，還是把在青島養(yǎng)病的子敬請(qǐng)回來(lái)吧?！蔽葑永锼查g安靜，緊接著是一片附和聲。

時(shí)間撥回到1947年仲夏。徐向前，字子敬，當(dāng)時(shí)才四十六歲，卻已是戰(zhàn)場(chǎng)上的老將。剛從綏德病榻起身，他便接到中央電令：赴晉冀魯豫前線(xiàn)主持山西戰(zhàn)局。體溫計(jì)還沒(méi)降下去，他已裹著棉被在吉普車(chē)?yán)锍霭l(fā)。兵少糧缺，國(guó)民黨占據(jù)要塞，晉中戰(zhàn)役開(kāi)始時(shí)，解放軍不到六萬(wàn)人，對(duì)手卻有十萬(wàn)精銳。徐向前在指揮所里用鉛筆一筆一劃地畫(huà)出突圍、穿插、合圍的箭頭，抬頭掃視參謀們，只說(shuō)一句：“扛過(guò)最后五分鐘，就贏(yíng)。”短短數(shù)周，臨汾、晉中、運(yùn)城相繼告捷，一座座碉堡變成了縱深進(jìn)攻的跳板。毛澤東在延安聽(tīng)到匯報(bào)，給全軍拍去長(zhǎng)電報(bào)，重復(fù)了徐向前那句“最后五分鐘”的警句，讓各前線(xiàn)學(xué)習(xí)。

然而，連續(xù)的鏖戰(zhàn)讓他舊病復(fù)發(fā)。1948年秋，他拖著高燒的身子參加“九月會(huì)議”。毛澤東見(jiàn)他面色蠟黃，當(dāng)場(chǎng)把話(huà)挑明：“先把身子拼壞了，革命怎么辦？”徐向前卻仍說(shuō)：“解放太原，我得在。”主席只是嘆口氣：“白胡子長(zhǎng)了，也要打下太原，這話(huà)我記下了，可命更要緊。”會(huì)后，徐向前被硬拉去石家莊醫(yī)院，三個(gè)多月臥床治療，太原前線(xiàn)改由彭德懷接手。1949年4月，太原一戰(zhàn)告捷，14萬(wàn)閻軍灰飛煙滅，閻錫山連夜逃遁。賀電里，毛澤東點(diǎn)名表?yè)P(yáng)徐向前“籌謀得當(dāng)”，但又囑咐“務(wù)必保重”。

10月1日，天安門(mén)城樓上人群如潮，禮炮聲震天，徐向前卻遺憾地只能躺在青島療養(yǎng)院聽(tīng)廣播。他的肋膜炎仍在反復(fù)，走幾步就氣喘。就在許多人以為他將長(zhǎng)期休養(yǎng)時(shí)，總參謀長(zhǎng)的懸空讓中央不得不想起這個(gè)足智多謀、卻被病痛綁住手腳的戰(zhàn)將。面臨全國(guó)武裝力量整編、國(guó)防體系搭建的關(guān)鍵當(dāng)口，這個(gè)人再難替代。

電報(bào)發(fā)去青島那天傍晚，海風(fēng)正盛。警衛(wèi)員匆匆敲開(kāi)病房門(mén)：“首長(zhǎng)，毛主席請(qǐng)您赴京?！毙煜蚯胺畔率种袆倢?xiě)完的大字報(bào)“養(yǎng)兵千日”，眼神里閃過(guò)一絲猶豫，隨即又堅(jiān)定起來(lái)。第二天，他坐夜車(chē)北上。車(chē)廂里晃得厲害，他卻抬臂對(duì)著窗外練習(xí)敬禮，仿佛回到黃埔軍校操場(chǎng)。

進(jìn)入中南海，毛澤東先問(wèn)的仍是身體：“還能撐得住么？”徐向前回答平靜：“能，還得干?！币痪湓?huà)，把總參謀長(zhǎng)的任命敲定。更高層面上，這不僅是崗位安排，更向全軍釋放明確信號(hào)——浴血奮戰(zhàn)的年代雖然過(guò)去，戰(zhàn)功卓著者依然是新軍制架構(gòu)的骨干。

1950年夏，朝鮮局勢(shì)驟變。志愿軍赴朝所需的統(tǒng)籌計(jì)劃堆成山。徐向前戴著口罩在總參辦公桌前整整坐了一個(gè)通宵，燈泡燒壞兩次。他熟記國(guó)防部每支部隊(duì)的番號(hào)、番號(hào)后面的人數(shù)和火炮口徑，排列組合后交出三份調(diào)兵方案，滿(mǎn)足了主席“既要打得贏(yíng)，又要顧全全國(guó)防務(wù)”的雙重要求。連續(xù)熬夜使他再度高燒，聶榮臻來(lái)探視，勸他交權(quán)休養(yǎng)。徐向前卻說(shuō)：“棋盤(pán)擺好了，我這顆子還得守在眼位?！?/p>

不過(guò)，身體是硬道理。中央最終決定讓徐向前暫時(shí)卸下一線(xiàn)指揮，由他轉(zhuǎn)任華北軍區(qū)副司令，先養(yǎng)病后再說(shuō)。對(duì)于這個(gè)安排，他只寫(xiě)了八個(gè)字回敬組織：“遵命！待命，隨時(shí)補(bǔ)位。”

1951年春，天氣乍暖。徐向前的體溫終于穩(wěn)定。毛主席叫他“出去走走”，卻不是去頤和園，而是去莫斯科。原因很簡(jiǎn)單：抗美援朝急需大口徑火炮和現(xiàn)代化空軍裝備，與蘇聯(lián)的軍事貸款、技術(shù)轉(zhuǎn)讓非談成不可。徐向前拿到任務(wù)，沒(méi)多說(shuō)一句，掂了掂隨身行李——一只記事本、一支鋼筆、一包常備藥片。

火車(chē)一路向北。抵達(dá)莫斯科后，蘇方低溫度的接待給談判蒙上陰影，斯大林更是數(shù)次推遲會(huì)面。代表團(tuán)里有人著急，“是不是換人？”徐向前擺手：“不急，熬時(shí)間也是談判?！蔽逶碌祝勁薪K于開(kāi)場(chǎng)，他記下40多頁(yè)紙的談判細(xì)節(jié)，步步讓利卻死守核心條款——必得配套技術(shù)，必得專(zhuān)家來(lái)華，武器交付須在三年內(nèi)完成。五個(gè)月鏖戰(zhàn)，最終簽下“60個(gè)師裝備、141個(gè)項(xiàng)目技術(shù)援助、在華修建試車(chē)線(xiàn)和兵工廠(chǎng)”的協(xié)議。電報(bào)拍回北京，毛澤東批示：“子敬不負(fù)眾望?！?/p>

1952年，首批蘇聯(lián)專(zhuān)家踏上東北黑土地，沈陽(yáng)的火車(chē)頭嘶啞長(zhǎng)鳴，仿佛在為這位曾多次倒在擔(dān)架上的將軍鳴謝?？倕⒅\長(zhǎng)的椅子上，徐向前依舊伏案，軍裝翻領(lǐng)里夾著醫(yī)生囑咐不得劇烈用腦的紙條。可他只拿筆重重劃了兩道：“能干，就得干到位?！?/p>

他知道，從八一南昌槍聲起，二十三年過(guò)去，中國(guó)軍隊(duì)的征程翻開(kāi)了新的一頁(yè)。規(guī)章、編制、武備、院校，這些聽(tīng)上去比沖鋒號(hào)平淡得多的名詞，卻決定了未來(lái)幾十年的戰(zhàn)斗力。有人說(shuō)，徐向前的血性在炮火中煉成，也有人說(shuō)他的謀略在課堂上打底；對(duì)這位習(xí)慣在最后五分鐘沖陣的將軍而言，能在和平歲月寫(xiě)下一部部條令，同樣痛快。因?yàn)槟且馕吨赫嬲淖詈笪宸昼?，終于過(guò)去了。