1956年春天，北京的風(fēng)還帶著些許寒意。首都的大街小巷，卻因?yàn)橐粓?chǎng)全國(guó)性的勞模會(huì)議顯得格外熱鬧。來(lái)自各地的勞動(dòng)模范陸續(xù)抵京，有的還是頭一回來(lái)北京，走在天安門(mén)前，總會(huì)下意識(shí)放慢腳步，多看幾眼。這其中，有一位從安徽來(lái)的老頭，穿得很普通，說(shuō)話(huà)也不多，同行的人只知道他叫李開(kāi)文，是個(gè)糧站站長(zhǎng)，很少有人意識(shí)到，他曾在革命年代有過(guò)一段不同尋常的經(jīng)歷。

這位老頭進(jìn)京，本不想驚動(dòng)誰(shuí)。隨隊(duì)入住、報(bào)到、開(kāi)會(huì)，一切都按程序來(lái)。他性子實(shí)在，覺(jué)得自己只是做了點(diǎn)分內(nèi)之事，被推成勞模已經(jīng)夠“抬舉”，更不愿意因?yàn)檫^(guò)去的身份，讓組織多費(fèi)心思。所以，他進(jìn)北京前特意叮囑家里人：“就是開(kāi)會(huì)，別到處說(shuō)?！闭f(shuō)完，就跟往常出門(mén)干活一樣，背起行李就走了。

有意思的是，就是這樣一個(gè)低調(diào)得不能再低調(diào)的人，卻在會(huì)場(chǎng)上被一雙熟悉的眼睛認(rèn)了出來(lái)。那雙眼睛屬于周恩來(lái)。會(huì)場(chǎng)上人很多，發(fā)言不斷，周恩來(lái)在臺(tái)下聽(tīng)得極為專(zhuān)注，可視線(xiàn)掃過(guò)臺(tái)下時(shí)，還是突然在某一排停住了。他看了幾秒，心里已經(jīng)有數(shù)：那不正是多年前在延安、在特灶班里忙前忙后、做菜做得一絕的老炊事班長(zhǎng)嗎？

會(huì)后，周恩來(lái)專(zhuān)門(mén)向毛澤東提起此事。等到人從會(huì)場(chǎng)陸續(xù)散去，工作人員悄悄找到李開(kāi)文，說(shuō)首長(zhǎng)請(qǐng)他過(guò)去吃頓飯。這一來(lái)一回，才有了中南海里那句充滿(mǎn)真情的問(wèn)候——“老班長(zhǎng)啊，你終于來(lái)了！”

毛澤東這一聲“老班長(zhǎng)”，并非客套，而是從二十多年的共同經(jīng)歷里自然生出的稱(chēng)呼。李開(kāi)文自己卻有些不好意思，在那一刻，他這才意識(shí)到，多年前的那段日子，并沒(méi)有被人遺忘。

一、大別山的水，比糖還甜

如果把李開(kāi)文的一生拆開(kāi)來(lái)看，1956年的進(jìn)京受獎(jiǎng)，只能算是后半段的一個(gè)亮點(diǎn)。他真正的人生轉(zhuǎn)折，還是得從1949年前后說(shuō)起。

1949年春天，北平和平解放。李開(kāi)文跟隨中央機(jī)關(guān)進(jìn)駐北平，當(dāng)時(shí)他的職務(wù)，是中央特灶班的班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)毛澤東等中央首長(zhǎng)的伙食安全。這份工作不顯眼，卻極其重要，稍有差錯(cuò)，后果不堪設(shè)想。為了這個(gè)崗位，他幾乎把所有心力都?jí)涸诹嗽钆_(tái)上。

形勢(shì)很快發(fā)生變化。隨著全國(guó)戰(zhàn)局不斷推進(jìn)，中央開(kāi)始系統(tǒng)提高干部文化水平，大批在戰(zhàn)爭(zhēng)中立下功勞卻文化基礎(chǔ)薄弱的老同志，被集中安排去學(xué)習(xí)。李開(kāi)文也在其中。對(duì)于一個(gè)只認(rèn)得幾個(gè)大字的老紅軍來(lái)說(shuō)，重回課堂并不輕松，但他很清楚，新中國(guó)要建設(shè)，光憑一腔熱血已經(jīng)不夠，還得有文化。

到了1949年7月，學(xué)習(xí)臨近結(jié)束，同學(xué)們陸續(xù)接到新崗位的通知，有去地方黨委的，有去工廠(chǎng)的，也有留在中央機(jī)關(guān)的。李開(kāi)文心里不緊不慢，覺(jué)得組織總會(huì)有安排，只是一直沒(méi)等來(lái)自己的去向，這才略微有點(diǎn)納悶。

一天上午，中央群工部部長(zhǎng)李維漢把他叫到辦公室。屋里不大，桌上擺著幾份調(diào)令和文件。兩人寒暄幾句后，話(huà)題繞了幾圈，就是不落到正題上。李開(kāi)文在戰(zhàn)場(chǎng)上摸爬滾打多年，心里有數(shù)，知道八成和工作安排有關(guān)，便干脆直問(wèn)：“領(lǐng)導(dǎo)，我后頭要干啥工作？”

李維漢笑了笑，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“開(kāi)文啊，以前吃了那么多苦，是不是也該嘗點(diǎn)‘甜’？上面意思，現(xiàn)在形勢(shì)越來(lái)越好，你也可以喘口氣。天津那邊有家糖廠(chǎng)，想讓你去當(dāng)個(gè)副廠(chǎng)長(zhǎng)，你看成不成？”

“副廠(chǎng)長(zhǎng)”三個(gè)字一說(shuō)出口，李開(kāi)文愣在原地。他習(xí)慣在灶臺(tái)邊忙活，習(xí)慣在隊(duì)伍里聽(tīng)命令，對(duì)工廠(chǎng)、設(shè)備、生產(chǎn)管理這些東西幾乎一竅不通。沉默了好一會(huì)兒，他才擺擺手：“這可不行，這可不行，我剛認(rèn)得幾個(gè)字，副廠(chǎng)長(zhǎng)我當(dāng)不起。要不……讓我回老家吧，回大別山，為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)力所能及的事。”

這話(huà)說(shuō)得很誠(chéng)懇，也不帶一點(diǎn)虛情假意。李維漢心里清楚，組織安排有整體考慮，隨意更改并不合規(guī)，只能先安撫：“回老家這事，我做不了主，還得請(qǐng)示上面。”

李開(kāi)文聽(tīng)完，干脆從椅子上站起來(lái)，表情很?chē)?yán)肅：“我自愿申請(qǐng)退伍回大別山，請(qǐng)組織批準(zhǔn)?！闭f(shuō)完，行了個(gè)禮，轉(zhuǎn)身就走。態(tài)度之堅(jiān)決，讓人很難再勸。

李維漢見(jiàn)他如此執(zhí)拗，只好把情況如實(shí)匯報(bào)給毛澤東。很快，李開(kāi)文被叫去見(jiàn)主席。一見(jiàn)面，毛澤東就沒(méi)有繞彎子，直接問(wèn)：“老李啊，你真要回大別山？是不是對(duì)組織安排有意見(jiàn)？”

李開(kāi)文趕忙擺手：“沒(méi)有意見(jiàn)，我心里很感激。只是，我更想回大別山。糖廠(chǎng)再甜，也比不上老家的水甜啊?！?/p>

這句樸實(shí)的話(huà)，說(shuō)不定連他自己都沒(méi)覺(jué)得特別。但懂他的人一聽(tīng)，就明白這不是一時(shí)興起，而是深思熟慮后的選擇。毛澤東沉吟片刻，點(diǎn)頭道：“既然是你的心愿，那就尊重你的意見(jiàn)?！?/p>

就這樣，這位曾經(jīng)在延安、在戰(zhàn)地廚房忙碌的老班長(zhǎng)，帶著組織的批準(zhǔn)，回到了闊別多年的安徽六安。

回到地方后，當(dāng)?shù)氐匚鶕?jù)他的資歷和經(jīng)歷，原本打算安排他擔(dān)任金寨縣副縣長(zhǎng)。按一般人的想法，這已經(jīng)算是很體面的職務(wù)了，既有級(jí)別，也有影響力。但李開(kāi)文一聽(tīng)，立刻搖頭。他心里明白，自己沒(méi)有多少文化，也不善于做那些需要頻繁寫(xiě)材料、開(kāi)會(huì)發(fā)言、統(tǒng)籌全局的工作，與其在崗位上“掛個(gè)名”，不如干點(diǎn)實(shí)打?qū)嵉氖虑椤?/p>

地委干部反復(fù)做工作，他都是一句話(huà)：“那活我干不好，還是到基層去。”拗不過(guò)他，只好按照他的要求，將他安排到響山寺糧站，擔(dān)任站長(zhǎng)。

糧站在外人眼里，是個(gè)“清苦”的單位，既沒(méi)有顯眼的名聲，也談不上什么油水。當(dāng)時(shí)國(guó)家剛剛接管地方，糧食管理任務(wù)繁重，建立制度、整頓倉(cāng)儲(chǔ)、壓縮損耗，哪一件都不輕松。

李開(kāi)文接手后，第一件事不是坐辦公室，而是親自跑遍轄區(qū)，了解糧源、倉(cāng)容、運(yùn)輸路線(xiàn)甚至每一處倉(cāng)房的年久情況。有的倉(cāng)房頂棚破舊，一到下雨天就漏水，倉(cāng)板也潮濕得厲害，糧食很容易霉變。以前誰(shuí)見(jiàn)了都頭疼，嫌麻煩，也怕出事。

李開(kāi)文看在眼里，干脆卷起袖子親自上去補(bǔ)漏。他帶著幾個(gè)年輕同志，爬到屋頂上，找木匠、找磚瓦匠，一點(diǎn)一點(diǎn)修補(bǔ)。他明白，倉(cāng)房不修好，損失的不只是糧食，還有老百姓辛辛苦苦交上來(lái)的口糧。

到了日常管理，他的“摳門(mén)”出了名。每天下班前，他都要求糧站員工把衣服、褲腳、鞋幫上的糧食粒子拍一拍、掃一掃，集中回收。有人覺(jué)得他太較真：“站長(zhǎng)，就那么幾粒，至于嗎？”他只說(shuō)一句：“幾年下來(lái)可就不是幾粒了。”

這種看似“小題大做”的堅(jiān)持，累計(jì)下來(lái)卻有驚人效果。據(jù)糧站后來(lái)統(tǒng)計(jì)，靠著這種嚴(yán)細(xì)的管理和一系列節(jié)糧措施，幾年間糧食損耗減少了上千斤。對(duì)當(dāng)時(shí)物資緊張的年代來(lái)說(shuō)，這可不是小數(shù)目。

外人都說(shuō)響山寺糧站來(lái)了個(gè)“摳門(mén)站長(zhǎng)”，李開(kāi)文并不介意，反而覺(jué)得這是夸獎(jiǎng)。因?yàn)樵谒睦?，每一粒糧食都來(lái)之不易，是千家萬(wàn)戶(hù)的心血。他只是把戰(zhàn)場(chǎng)上那種對(duì)任務(wù)負(fù)責(zé)到底的勁頭，搬到了糧倉(cāng)里。

1956年，國(guó)家開(kāi)展全國(guó)勞動(dòng)模范評(píng)選工作，基層群眾在推薦人選時(shí)，第一時(shí)間就想到了這個(gè)“摳門(mén)的糧站站長(zhǎng)”。在不少社員眼中，這個(gè)不懂客套、不太會(huì)說(shuō)話(huà)的老人，是可靠的，是可以托付糧袋子的那種人。于是，李開(kāi)文被推上來(lái)，一路通過(guò)審核，成了安徽地區(qū)的勞動(dòng)模范代表，受邀進(jìn)京參會(huì)。也正是這次評(píng)選，讓他以另一種身份，走進(jìn)了中南海。

1958年左右，李開(kāi)文到了該退休的年紀(jì)。組織安排他離崗休息，他嘴上答應(yīng)得爽快，心里卻總覺(jué)得放不下。糧站所在的小村子，后來(lái)叫“紅村”，地不大，事情不少。村里的排水溝壅了，能看見(jiàn)他挽著褲腿去疏通；誰(shuí)家曬糧遇上陰雨，他準(zhǔn)會(huì)幫著一起收。別看他已經(jīng)是退休老干部，干起活來(lái)一點(diǎn)沒(méi)含糊，村民們見(jiàn)了，總愛(ài)笑著說(shuō)一句：“老李又忙開(kāi)了?！?/p>

在很多人眼里，這樣的一生看起來(lái)似乎平平淡淡，沒(méi)什么驚天動(dòng)地的場(chǎng)面。但若把時(shí)間往前撥回去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“老糧站站長(zhǎng)”的故事，遠(yuǎn)比想象中要厚重。

二、“革命，不能回頭”的背影

故事要從1932年秋天說(shuō)起。那一年，大別山深處的山村里，莊稼剛收完，山路上泥土還帶著潮氣。李開(kāi)文已經(jīng)三十出頭，有妻子，有兒女，按鄉(xiāng)里的說(shuō)法，算是“成家立業(yè)”的人了。

也正是在這一年，紅軍部隊(duì)再次經(jīng)過(guò)大別山。對(duì)于當(dāng)?shù)乩习傩諄?lái)說(shuō)，紅軍并不陌生。早在土地革命時(shí)期，紅軍就在這里活動(dòng)，不少人家都悄悄給紅軍送糧送草，李開(kāi)文也是其中之一。他對(duì)紅軍的好感，不只是聽(tīng)說(shuō)來(lái)的，而是親眼看見(jiàn)：有的戰(zhàn)士把自己的干糧分給孩子，有的幫鄉(xiāng)親挑水、砍柴，跟舊軍隊(duì)比，簡(jiǎn)直是天壤之別。

長(zhǎng)期耳濡目染之下，他心里也萌生了一個(gè)念頭：要不要跟著紅軍走一走？只是，家里的一攤子事，讓他始終下不了決心。直到1932年這一年，形勢(shì)越發(fā)緊張，他終于把想法說(shuō)出口：“我想?yún)④??！?/p>

這一句話(huà)，對(duì)一個(gè)已經(jīng)上了年紀(jì)又有家庭負(fù)擔(dān)的男人來(lái)說(shuō)，分量不輕。妻子聽(tīng)后，又急又怕，問(wèn)他：“家里咋辦？娃咋辦？”李開(kāi)文沉默了很久，最終只是說(shuō)：“紅軍是為窮人打天下的，我早晚得去?！蹦且煌?，屋里燈火昏黃，一家人誰(shuí)也沒(méi)睡好。

事實(shí)上，在正式參軍前，李開(kāi)文已經(jīng)是赤衛(wèi)隊(duì)的一員。大別山區(qū)的赤衛(wèi)隊(duì)，主要負(fù)責(zé)地方武裝保衛(wèi)和聯(lián)絡(luò)任務(wù)，需要腳力好、膽子大、肯吃苦的人。李開(kāi)文被挑中，有一個(gè)特別現(xiàn)實(shí)的原因——他的腳。因?yàn)閺男「赊r(nóng)活，他的腳又大又寬，走路穩(wěn)當(dāng)，在山路上不容易扭傷。搞偵察、抬擔(dān)架，全少不了這一雙“鐵腳板”。

后來(lái)有戰(zhàn)友跟他打趣說(shuō)：“你這雙腳，可是為革命‘量身定做’的?！崩铋_(kāi)文只是笑笑，沒(méi)多說(shuō)什么。他心里清楚，這不過(guò)是一個(gè)開(kāi)始。

當(dāng)他真正走進(jìn)紅軍隊(duì)伍那天，心里反而意外地平靜。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的遠(yuǎn)行，而是一次不知何時(shí)才能回頭的告別。更何況，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)極為嚴(yán)峻，蔣介石正在對(duì)紅軍發(fā)動(dòng)新一輪“大圍剿”，大別山一帶的紅軍部隊(duì)面臨雙重壓力，危險(xiǎn)隨時(shí)可能到來(lái)。

新兵剛報(bào)道，命令就接踵而至：連夜撤離大別山，向指定地區(qū)轉(zhuǎn)移。行軍要快，不能拖泥帶水。時(shí)間緊得很，根本留不出回家道別的機(jī)會(huì)。其實(shí)，就算有時(shí)間，他也不打算回去，讓妻子孩子看著自己走。早走，早了斷。

夜色深了，隊(duì)伍悄悄集結(jié)。腳步聲、裝備碰撞聲，在山村的石板路上回蕩。李開(kāi)文背著簡(jiǎn)單行囊，排在隊(duì)伍中間。他心里知道，每往前邁一步，就離家遠(yuǎn)一分。

誰(shuí)也沒(méi)料到，就在隊(duì)伍穿過(guò)村口時(shí)，他的大兒子被動(dòng)靜吵醒。孩子揉著眼睛，推開(kāi)門(mén)，想看看紅軍隊(duì)伍長(zhǎng)啥樣，剛走到街上，就瞄見(jiàn)一個(gè)熟悉的背影——那是他日日相處的父親。背著行李，跟在紅軍中間，腳步?jīng)]有停頓。

孩子“哇”地一聲哭出來(lái)，邊追邊喊：“爸爸，你別走，你別走……”夜風(fēng)一吹，這哭聲格外刺耳。隊(duì)伍里不少戰(zhàn)士都聽(tīng)見(jiàn)了，有人下意識(shí)回頭，有人加快腳步。李開(kāi)文背肌微微一緊，卻沒(méi)有轉(zhuǎn)身。

旁邊的戰(zhàn)友看出他的掙扎，小聲勸道：“要不回去跟家里說(shuō)兩句？”李開(kāi)文深吸一口氣，搖了搖頭，只留下四個(gè)字：“革命，不能回頭?！?/p>

后面的事，大家都知道了。部隊(duì)在轉(zhuǎn)移途中遭遇圍追堵截，敵軍火力強(qiáng)，地形又復(fù)雜。作為新兵，李開(kāi)文很快就被安排去抬擔(dān)架。這既是對(duì)他身體素質(zhì)的信任，也是最危險(xiǎn)的任務(wù)之一。抬擔(dān)架的人，往往要在最密集的火力區(qū)進(jìn)出，時(shí)時(shí)冒著被擊中甚至被炸傷的風(fēng)險(xiǎn)。

在連續(xù)幾次戰(zhàn)斗中，他和戰(zhàn)友們一次次把受傷的同志從火線(xiàn)拉下來(lái)。有人傷重不治，有人失血過(guò)多，躺在擔(dān)架上緊緊抓著他的衣袖。李開(kāi)文當(dāng)時(shí)只想一件事：“只要我活著，就能多抬走一個(gè)人?！?/p>

然而，再多的勇敢也擋不住戰(zhàn)場(chǎng)的無(wú)情。在一場(chǎng)火力格外兇猛的戰(zhàn)斗中，一顆炸彈在他們附近爆炸，震得人暈頭轉(zhuǎn)向。李開(kāi)文被氣浪掀翻，耳朵一陣刺痛，血流不止。等他從昏迷中醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己的一只耳朵再也聽(tīng)不清聲音了。

受傷后的他，被轉(zhuǎn)到后方救治?；謴?fù)期間，組織經(jīng)過(guò)綜合考慮，決定把他從擔(dān)架班調(diào)到炊事班。這不僅是為了保護(hù)他的身體，也是出于整體需要。剛聽(tīng)到這個(gè)安排時(shí)，李開(kāi)文一時(shí)難以接受，覺(jué)得離前線(xiàn)遠(yuǎn)了，像是離革命遠(yuǎn)了，有一次甚至激動(dòng)到對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“你干脆給我一槍算了，別讓我離開(kāi)前線(xiàn)。”

團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)有生氣，只是語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟他說(shuō)：“打仗，有人在前面沖鋒，有人在后面保障，哪一個(gè)少得了？你在炊事班，也是救命。戰(zhàn)士吃不上熱飯，打起仗來(lái)行嗎？”經(jīng)過(guò)幾番開(kāi)導(dǎo)，李開(kāi)文沉默了很久，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。就這樣，他從戰(zhàn)場(chǎng)最前線(xiàn)，走到了灶臺(tái)后面。

很多年后回頭看，這次崗位調(diào)整，對(duì)他人生軌跡影響極大。正是因?yàn)樵诖妒掳啾憩F(xiàn)出踏實(shí)、可靠、細(xì)致的作風(fēng)，他才有了后面去延安、去中央機(jī)關(guān)、進(jìn)入特灶班的機(jī)會(huì)，也才有了與毛澤東建立起特殊情感的可能。

三、草原上的火苗和“最好吃的紅燒肉”

長(zhǎng)征開(kāi)始后，李開(kāi)文跟著紅軍隊(duì)伍，翻雪山、過(guò)草地。炊事班不在最前線(xiàn)，卻始終與隊(duì)伍同進(jìn)同退。雪山上缺氧、低溫，行軍一段就得停下來(lái)喘氣。過(guò)草地更麻煩，地下泥沼多，稍有不慎就可能陷進(jìn)去。對(duì)戰(zhàn)士們來(lái)說(shuō)，體力消耗極大，吃上一口熱的東西，比什么都重要。

可偏偏在草地上，最難的就是生火。地面潮濕，枯草也帶著水汽，火折子一點(diǎn)就滅，折騰半天只是冒幾縷青煙。灶膛里不見(jiàn)火苗，大家只能咬著涼干糧硬扛。李開(kāi)文看在眼里，急在心里，偏偏一時(shí)又想不出好法子。

有一天，他回想起在家時(shí)給孩子捂尿布的情景：冬天里，怕孩子受涼，妻子總把洗好還微濕的布片揣在懷里，用體溫捂干。想到這兒，他心里一亮：草捂不干，身上總是熱的吧？

第二天起，他就開(kāi)始試。每到駐扎地，他先把能找來(lái)的枯草、樹(shù)皮盡量收集好，挑相對(duì)干的部分塞進(jìn)自己的棉衣、褲腿里，走一路捂一路。時(shí)間一長(zhǎng)，他身上鼓鼓囊囊的，看起來(lái)好像浮腫，動(dòng)作還不太利索。

戰(zhàn)士們看他這樣，有人悄悄議論：“老李是不是病了？咋腫成這樣？”還有好心人干脆請(qǐng)了軍醫(yī)來(lái)給他看看。軍醫(yī)檢查半天，摸到衣服里那一把把半干的草，這才明白怎么回事，忍不住笑罵了一句：“你這是把自己當(dāng)火爐了！”

等到做飯時(shí)，李開(kāi)文把這些捂過(guò)的草拿出來(lái)，往灶膛里一塞，再用火折子一點(diǎn)，火苗“騰”地一下就竄起來(lái)。和那些還在冒煙、打濕柴火的灶膛比，炊事班這邊很快就能燒開(kāi)水、煮上稀粥。戰(zhàn)士們摸著碗邊的溫度，心里都知道，這是怎么來(lái)的。

這一招傳開(kāi)后，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)非常重視，專(zhuān)門(mén)表?yè)P(yáng)了他。李開(kāi)文卻只是憨憨一笑，說(shuō)：“我也做不了什么大的，就想著讓大家能吃上一口熱飯?！?/p>

長(zhǎng)征結(jié)束后，紅軍與各方會(huì)合，局勢(shì)逐步發(fā)生變化。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)共開(kāi)始合作抗日，大批有志青年奔向延安。人多了，情況也就復(fù)雜了，不乏敵方派來(lái)的特務(wù)潛入。為了保護(hù)中央首長(zhǎng)和重要機(jī)關(guān)，組織決定從各部隊(duì)抽調(diào)政治可靠、經(jīng)歷清楚的老戰(zhàn)士，到延安承擔(dān)警衛(wèi)和后勤任務(wù)。

李開(kāi)文就在這批人之中。他從甘肅輾轉(zhuǎn)來(lái)到延安，先被安排到陜北公學(xué)。那是培養(yǎng)干部的地方，學(xué)習(xí)任務(wù)不輕。對(duì)于只念過(guò)幾年私塾、后來(lái)又長(zhǎng)期在部隊(duì)的他來(lái)說(shuō)，課堂上的內(nèi)容既陌生又新鮮。字認(rèn)得不多，就多背；理解得慢一點(diǎn)，就多問(wèn)。老師和同學(xué)看他年紀(jì)不小，卻學(xué)得認(rèn)真，心里都很敬佩。

在校期間，他一如既往主動(dòng)幫忙打水、挑柴、做飯。有干部注意到，這個(gè)老兵干起活來(lái)麻利，還特別注意細(xì)節(jié)。后來(lái)，根據(jù)組織需要，他被調(diào)到中央組織部擔(dān)任炊事班班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)日?；锸?。這一調(diào)動(dòng)，是對(duì)他政治可靠和工作能力的充分信任。

1940年前后，中央決定專(zhuān)門(mén)設(shè)立中央特灶班，為毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人提供飲食服務(wù)，并做好安全防護(hù)工作。多人推薦之下，李開(kāi)文被調(diào)入特灶班，擔(dān)任班長(zhǎng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這既是一份榮譽(yù)，也是壓力極大的任務(wù)。

在延安那幾年，毛澤東每天要處理大量文件，會(huì)見(jiàn)干部，思考戰(zhàn)略問(wèn)題，經(jīng)常忙得顧不上吃飯。特灶班把飯菜準(zhǔn)備好后，一般由秘書(shū)或警衛(wèi)員取走。起初，李開(kāi)文只在廚房忙，一日三餐按時(shí)做好，按規(guī)定時(shí)間送出，卻經(jīng)常聽(tīng)到秘書(shū)說(shuō)：“主席太忙了，一會(huì)兒再熱一熱端過(guò)去?！?/p>

時(shí)間長(zhǎng)了，他心里犯嘀咕：是不是自己做的不好吃？還是搭配不合適？思來(lái)想去，他干脆決定親自送飯。那天，他端著飯菜走到毛澤東住處，推門(mén)進(jìn)屋，只見(jiàn)毛澤東正伏案工作，桌上攤著文件，煙灰缸里煙頭已經(jīng)堆了一圈。

他輕聲說(shuō)了一句：“主席，吃點(diǎn)飯吧?！泵珴蓶|抬頭看他一眼，笑了笑：“飯來(lái)了？先放那……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，又低頭看文件。李開(kāi)文站在一旁，心里直發(fā)急：冷了又得重?zé)?。等了一?huì)兒，他忍不住勸：“再忙也得吃一口，身體要緊?！?/p>

毛澤東看他一臉認(rèn)真，放下筆，夾了幾口菜，說(shuō)：“你這個(gè)老班長(zhǎng)，比秘書(shū)還狠。”語(yǔ)氣里卻帶著幾分欣慰。自那以后，李開(kāi)文干脆把“送飯”和“催吃”一起包了，每到飯點(diǎn)，不僅準(zhǔn)時(shí)送到，還要看著主席吃上幾口才放心離開(kāi)。

在與毛澤東日常接觸中，他慢慢摸索出主席的口味。毛澤東平時(shí)吃得簡(jiǎn)單，卻對(duì)紅燒肉情有獨(dú)鐘。李開(kāi)文記在心里，暗暗琢磨：條件好一點(diǎn)的時(shí)候，得讓主席好好吃一頓。他心里明白，延安物資緊張，想弄點(diǎn)好肉并不容易，只能耐心等待機(jī)會(huì)。

后來(lái)，在條件稍微改善一些的時(shí)期，他聽(tīng)說(shuō)附近有人賣(mài)小豬仔，權(quán)衡再三，咬咬牙，用自己省下的錢(qián)買(mǎi)了一頭。養(yǎng)豬需要時(shí)間，他就邊干活邊照看，喂食、清圈都親力親為。整整一年多，他像養(yǎng)個(gè)“寶貝”一樣看著這頭豬慢慢長(zhǎng)大。

等到準(zhǔn)備殺豬那幾天，他又不放心自己的手藝不夠標(biāo)準(zhǔn)，特意去向其他師傅請(qǐng)教紅燒肉的做法。買(mǎi)來(lái)的醬油、鹽、糖，火候掌握到哪一步，該先煸肉還是先加水，他一項(xiàng)項(xiàng)記在心里，做了好幾次試驗(yàn)，才敢端上桌。

那天，紅燒肉端上了毛澤東的飯桌，肉塊肥瘦相間，色澤紅亮，湯汁稠而不膩。毛澤東夾了幾塊，細(xì)細(xì)咀嚼，放下筷子時(shí)，只說(shuō)了一句：“老李做的紅燒肉，是我吃過(guò)最好吃的紅燒肉?！边@話(huà)不長(zhǎng)，卻勝過(guò)許多獎(jiǎng)狀。

對(duì)于李開(kāi)文來(lái)說(shuō)，得到這句話(huà)已足夠。他沒(méi)有想到，許多年后，當(dāng)他以一個(gè)普通勞模的身份出現(xiàn)在北京的會(huì)議上時(shí)，毛澤東還記得這位“老班長(zhǎng)”。

1956年那次見(jiàn)面，氣氛并不隆重，卻很真誠(chéng)。毛澤東拉著他的手，說(shuō)：“老班長(zhǎng)啊，你終于來(lái)了?！边@“終于”二字，包含了從長(zhǎng)征到延安，從延安到北平，再到各自分赴不同崗位的漫長(zhǎng)歲月。

李開(kāi)文卻依舊謙虛，只說(shuō)：“主席，組織對(duì)我太好了，我就是在糧站干點(diǎn)事?！币痪湓?huà)，沒(méi)提自己年輕時(shí)的傷，也沒(méi)提過(guò)去那些被人記在檔案里的功勞。他的心境，大概也就停在那句樸素的選擇上——“糖廠(chǎng)再甜，也比不上大別山的水甜?！?/p>

從炊事班到糧站，從前線(xiàn)擔(dān)架到中南海會(huì)面，這個(gè)安徽老兵的一生，沒(méi)有多少華麗措辭。用今天的話(huà)說(shuō)，他是一個(gè)把“革命不能回頭”這句話(huà)，落實(shí)在每一段路上的人。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他不回頭；和平年代，他也不往上“擠”，只認(rèn)準(zhǔn)一件事：把手頭的活干好，把交給自己的糧食看住。