1965年秋天，四川石棉礦的一間病房里并不寬敞，窗外依稀能聽見礦山上的機(jī)器轟鳴聲。年過七旬的老船工帥仕高，躺在病床上治療眼疾，誰也沒想到，這個(gè)看上去樸素到不能再樸素的老人，會在那一年迎來與一位元帥的重逢。

那段時(shí)間，國家正在進(jìn)行三線建設(shè)，西南一帶礦山、工廠陸續(xù)興建，石棉礦也在其列。彭德懷受命擔(dān)任西南三線建設(shè)第三副總指揮，來到石棉礦檢查工作。因?yàn)榈缆窏l件限制，他此行未能到達(dá)大渡河畔的安順場，但他心里卻始終惦記著當(dāng)年在驚濤駭浪中撐船渡河的那位船工。

有意思的是，促成這次見面的，并不是事先安排的“儀式感”，而是一條看似普通的消息——礦領(lǐng)導(dǎo)聽說部隊(duì)在打聽安順場的老船工，便向隨行的景參謀報(bào)告：那位老船工還健在，而且正在礦醫(yī)院治療眼睛。

“既然去不了安順場，那就去醫(yī)院看看這位老船工吧?！迸淼聭崖犕晗?，笑著作出決定。

一支為三線建設(shè)而來的工作隊(duì)，就這樣朝著醫(yī)院的方向走去。誰也不知道，病房里那位安靜的老人，已經(jīng)與他們共同背負(fù)了三十多年的記憶。

一、老友重逢，名字卻成了“秘密”

當(dāng)彭德懷走進(jìn)病房，帥仕高還沒反應(yīng)過來，只看到一位個(gè)子不算高、腰板卻挺得筆直的首長，快步上前，伸手就緊緊握住了他的手。

“你就是帥仕高嗎？我們算是老朋友了?！迸淼聭验_口時(shí)，語氣平和，“早就想到安順場看你，當(dāng)年你們一老一少兩個(gè)船工，劃一只船，可是幫了大忙嘛。”

這一句“老朋友”，讓病床上的老人愣住了。沉淀在記憶深處的大渡河風(fēng)浪，像被人突然扯開了蓋子。

“首長，您咋個(gè)記得這么清楚？”帥仕高忍不住問，語氣里既有驚訝，也帶著一點(diǎn)不確定。

彭德懷稍稍提高了一點(diǎn)聲音：“我就是當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士啊。當(dāng)年我們工農(nóng)紅軍同蔣介石打仗，路過大渡河畔，能在那種情況下強(qiáng)渡大渡河，多虧你們這些船工。如果沒有你們，渡河就更難嘍。今天來，就是替那些坐過你們船的紅軍戰(zhàn)士謝你一聲。”

說完，他竟認(rèn)真地向這位老船工鞠了一躬。

這一幕，在病房里顯得異常安靜。老船工忙擺著手：“實(shí)在不敢當(dāng)，你們紅軍也是為讓我們老百姓過好日子啊?！痹捯怀隹冢劭魠s已經(jīng)紅了。

積壓多年的情緒一下涌了上來，他忍了又忍，還是扛不住，眼淚順著布滿皺紋的臉流下來。他抬起頭，小心翼翼地說了一句：“首長，您叫什么名字？”

彭德懷愣了一下，顯然不太愿意暴露身份，只是略微思索后笑著回答：“我叫湖南生，三十一年前，我們在一條船上嘛?！?/p>

這句“湖南生”，既是玩笑，也是刻意的低調(diào)。他習(xí)慣把自己當(dāng)成普通參戰(zhàn)戰(zhàn)士，而不是高高在上的元帥。不過身邊的隨行人員并沒有“配合這個(gè)秘密”，立刻接話：“這位首長是彭總，叫彭德懷。”

“您就是彭德懷？彭大帥？”帥仕高一下子坐直了，眼睛瞪得很大，似乎害怕自己聽錯(cuò)，“好久沒聽到您的名字了，您還好么？”

“好啊，好得很嘍?！迸淼聭压恍?，“毛主席派我來搞三線建設(shè)。當(dāng)年在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，大渡河那樣的地方都能強(qiáng)渡過去，現(xiàn)在還有啥路走不通嘛?！?/p>

這句話聽上去輕描淡寫，實(shí)則帶著一種歷經(jīng)生死之后特有的坦然。對他來說，石棉礦崎嶇的山路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上當(dāng)年在大渡河邊面對的那種生死考驗(yàn)。

帥仕高聽著，記憶像潮水一樣涌了上來：“是啊，當(dāng)年你們從那兒走過，現(xiàn)在想起都覺得驚險(xiǎn)。河對面山上的槍子兒像潑水一樣，幾條龍頭小船在人家的槍口下晃來晃去，子彈可是不認(rèn)人喲，除了你們哪個(gè)敢過啊?！?/p>

彭德懷點(diǎn)點(diǎn)頭：“讓你們吃苦了?！?/p>

“紅軍才吃了更多更大的苦呢?！睅浭烁咭贿吥ㄑ蹨I，一邊搖頭，聲音有些哽咽。

病房里的氣氛，短時(shí)間內(nèi)有些凝重。彭德懷看在眼里，不愿讓老人一直陷在悲傷里，便順勢把話題往日常拉：“我們都是老朋友了，今天就擺擺龍門陣。家里現(xiàn)在有幾口人？”

這一問一答，帶著一點(diǎn)家常味道，也讓情緒慢慢平復(fù)下來。從子女到生活，從農(nóng)田到船只，兩人越聊越細(xì)。期間，彭德懷還特意問起當(dāng)年其他船工的情況：“你們當(dāng)年幫著渡河，立了大功，要沒有你們，紅軍哪有那么容易過大渡河?！?/p>

時(shí)間說長不長，說短也不短，一晃就到告別的時(shí)候。臨走前，彭德懷從口袋里摸出三十塊錢，又拿出三包“大前門”香煙放在床頭。

“你把眼睛好好治?！彼诘?，“錢不多，是我替那些紅軍戰(zhàn)士向你表示一點(diǎn)心意。”

帥仕高連忙擺手，怎么都不肯收。對于習(xí)慣清苦生活的他來說，這已經(jīng)是一筆不小的數(shù)目了。彭德懷卻不容再推：“接著吧，收下。等以后有機(jī)會，我還來看你?！?/p>

這一句話，說得不緊不慢，卻讓老人心里格外踏實(shí)。

當(dāng)天晚上，得知彭德懷就住在礦招待所，帥仕高立刻向醫(yī)生請假，拖著尚未痊愈的身體趕過去。再次見面時(shí)，彭德懷起身相迎，倒茶、敬煙，像見親人一樣把他請到身旁坐下，又一次詳細(xì)詢問他一家的生活情況，并當(dāng)場囑咐在場的縣委領(lǐng)導(dǎo)：“有功之人，該照顧就要照顧，讓他們晚年過得踏實(shí)些?！?/p>

那一晚，老船工話不多，反復(fù)只是那幾句道謝，卻始終緊緊握著彭德懷的手。不得不說，這種握手的分量，很難簡單用“關(guān)心群眾”幾個(gè)字來概括。

二、從“不開門”到“撐船”，年輕船工的抉擇

時(shí)間，回到三十年前。

1934年10月，第五次反“圍剿”失敗之后，中央紅軍被迫實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，長征由此開始。一路上，在敵軍“圍追堵截”之下，隊(duì)伍傷亡不小。1935年初，在遵義會議后形成以毛澤東為核心的領(lǐng)導(dǎo)集體，軍隊(duì)的戰(zhàn)略指導(dǎo)逐漸清晰，四渡赤水、巧渡金沙江，大部隊(duì)成功擺脫了追兵。

1935年5月，紅軍行進(jìn)到大渡河一線。地圖上看不過是幾條曲線，放在當(dāng)時(shí)卻是決定生死的關(guān)口。河水湍急，兩岸多為懸崖峭壁，加上敵軍早在沿岸布防，大渡河成為一道真正的天險(xiǎn)。

5月24日前后，追擊的敵軍越來越近，時(shí)間被壓縮得極緊。紅軍面前幾乎只剩一條路：強(qiáng)渡大渡河。如果不能迅速搶占有利渡口，就有可能重蹈太平天國“石達(dá)開兵敗大渡河”的覆轍。這樣的歷史教訓(xùn)，在紅軍的指揮員中被清楚記起。

敵軍思路也不復(fù)雜，他們早就判斷紅軍要想北上，繞不過大渡河，便提前在安順場附近采取措施：把南岸的船只、糧食統(tǒng)統(tǒng)拖到北岸，連有經(jīng)驗(yàn)的船工也押走，準(zhǔn)備在北岸憑險(xiǎn)拒敵，讓紅軍“有河過不了，有仗打不成”。

紅軍先頭部隊(duì)到達(dá)安順場時(shí)，面臨的是“有渡口無船，有河無糧”的局面。為破僵局，部隊(duì)決定由紅一團(tuán)急行軍八十里，直插安順場。經(jīng)過二十多分鐘的激戰(zhàn)，擊敗守?cái)硟蓚€(gè)連，渡口收回，南岸找到了一條幸存的船。

這條船并不大，只能容納二十來人。但問題不止在船的容量。大渡河河道寬闊，水勢洶涌，暗流難測，河中礁石密布，如果沒有熟悉水性、掌握河道情況的船工掌舵，再結(jié)實(shí)的船也有可能頃刻翻覆。

部隊(duì)很快意識到，僅有一條船遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要有人敢在槍口下?lián)未庞姓嬲墨@勝可能。

一打聽，當(dāng)?shù)剡m齡的老船工大多已被強(qiáng)迫趕到北岸，留在安順場一帶的，主要是一些年輕船工，其中水性最好、膽子最大的一位，叫帥仕高。

這時(shí)的帥仕高二十多歲，是在大渡河邊長大的土生土長的船工。對他來說，水勢如何、哪里有暗礁，腳下這條河就像家門口的小路一樣熟悉。

紅軍派人去他家求助，卻吃了個(gè)閉門羹。屋里的人不出聲，門閂死死頂著。

說到底，并不是不想出力，而是被嚇怕了。那段時(shí)間，地方反動武裝常常欺壓百姓，稍有不順就拳打腳踢。船工們?nèi)舯蛔トヌ嫠麄兌珊樱袝r(shí)連工錢都拿不到，還要挨罵受氣。久而久之，見了官兵就躲，是很多人的本能反應(yīng)。

紅軍戰(zhàn)士敲門敲了一陣，見沒有回應(yīng)，只好隔著門高聲喊話：“你不要緊張，我們是紅軍，是窮人軍隊(duì)，都是農(nóng)民出身喲！”

這一句，算是戳中了要害。過了好一會兒，門里傳出腳步聲，門縫慢慢拉開，帥仕高從里面小心地打量著門外的人。

布滿補(bǔ)丁的軍裝，草鞋磨得起毛，臉上多是曬出的黝黑，跟平日里見慣的那些穿皮靴、背皮槍的兵丁完全不是一個(gè)樣子。對比之下，誰是“窮人軍隊(duì)”，他心里一下有了數(shù)。

門打開了，幾位紅軍戰(zhàn)士被請進(jìn)屋。幾句寒暄之后，說出此行目的：“想請你幫我們渡河。放心，不會要你白幫忙，會給工錢?！?/p>

帥仕高倒沒有馬上答應(yīng)，只是先說明了現(xiàn)狀：“這里的船，都被人拉到北岸去了，南岸已經(jīng)沒船了。”

“我們剛繳獲了一艘。”紅軍戰(zhàn)士趕忙補(bǔ)充，“就是撐船掌舵方面經(jīng)驗(yàn)不夠，經(jīng)人介紹，說你是內(nèi)行，所以來請你幫忙。”

聽到這里，他沉默了一會兒。大渡河的脾氣，他太清楚。更何況，他也知道北岸有一個(gè)營的敵軍駐守，一旦在河上被發(fā)現(xiàn)，子彈不會留情。船翻了，人沉了，連一塊碑都未必有人立。

站在那個(gè)屋子里，一個(gè)年輕船工面對的，其實(shí)是生死抉擇。幫，可能丟命；不幫，眼前這支窮人軍隊(duì)，也許就被困死在河邊。

稍微想了片刻，他答應(yīng)下來的條件聽起來有些“接地氣”——先吃一頓飽飯。他說得很實(shí)在：“人要是上了船就沒命，那也不能空著肚子做餓死鬼。如果能活著撐船，來來回回也得有力氣。”

說法雖然直白，卻一點(diǎn)不虛偽。一邊是看得見的危險(xiǎn)，一邊是必須要做的事，能提出的要求不過是“吃好一點(diǎn)”。

紅軍戰(zhàn)士滿口答應(yīng)，馬上張羅糧食。那時(shí)條件艱苦，他們自己也是省著吃，但還是設(shè)法弄來大米，在岸邊棚子里煮出一鍋白米飯。帥仕高又找來幾位熟悉水性的同伴，幾個(gè)人圍著一口鍋，默默地吃。飯不算多，卻吃得格外認(rèn)真。

吃完這頓飯，年輕船工的命運(yùn)，開始與那條河徹底糾纏在一起。

三、雨夜?jié)q水，龍頭小船在槍林彈雨中“找縫”

5月25日凌晨，天還未亮，大渡河的水聲已經(jīng)在岸邊轟鳴。因?yàn)榍耙蝗談傁逻^雨，河水上漲，流速更加急促，夾雜著山澗沖下來的泥沙和樹枝，看上去越發(fā)咆哮。

渡口上，紅軍指揮員已經(jīng)在緊張部署。最后確定的方案是：由紅一團(tuán)一營抽調(diào)17名勇士作為第一批先鋒，乘坐帥仕高掌舵的龍頭小船，在南岸火力掩護(hù)下，搶先渡河。

這種龍頭小船，本是當(dāng)?shù)卦诩彼畢^(qū)穿行用的，船身相對輕巧。換在平水河里，也許能算靈活，可一旦置身槍林彈雨，就顯得脆弱。

岸邊風(fēng)不算大，河面上的風(fēng)卻總讓人心里發(fā)冷。船工們把繩索一一檢查，又摸過船身每一個(gè)木縫，生怕有遺漏。年輕的紅軍戰(zhàn)士登船時(shí)，臉上難免有緊張，但更多的是決心。從他們的眼神里，能看出一種不言自明的默契——這一趟必須成功。

船一離岸，很快就被大渡河的水勢裹住。槳剛一劃開，船身就微微顫動，不受控制地向下游偏去。帥仕高站在船尾，雙手牢牢握住櫓柄，用力調(diào)整角度，借著水勢拐出一個(gè)弧度，慢慢向?qū)Π犊繑n。

等船接近河心位置，對岸的敵軍已經(jīng)發(fā)現(xiàn)異常。山坡上的火光閃現(xiàn)，彈雨像潑水一樣撲過來。河面上沒有遮擋，子彈打在水里，激起一串串水柱，讓人心里發(fā)緊。

“壓低點(diǎn)！”有人壓著嗓子提醒。

在槍聲最密的時(shí)候，幾個(gè)人幾乎是半蹲著撐船。大渡河的水浪本就不安分，子彈一打，水面更亂作一團(tuán)，幾次晃動，都讓人以為船要翻。

在這樣的情況下，經(jīng)驗(yàn)就成了救命的東西。帥仕高知道，河心有一塊危險(xiǎn)的礁石，平時(shí)露出水面，漲水時(shí)只留下一個(gè)隱約的影子。如果盯不住位置，一旦撞上，船底被劃開，幾十條命就扎進(jìn)河心。

雨水沖刷后的河水變得渾濁，礁石被水掩住，只在浪花翻滾中露出一點(diǎn)異樣的水紋。他一邊穩(wěn)著船，一邊死死盯著前方水面，試圖從細(xì)微波動中判斷位置。

就在船接近礁石的那幾秒，南岸突然爆響一陣密集的火力，紅軍機(jī)槍排壓向北岸陣地。子彈像是一堵墻，把北岸火力暫時(shí)壓了下來。

抓住這一瞬間，船工們把繩子繞在身上，縱身躍入河中，靠著身體的重量，用肩膀和手臂硬生生頂著船身改變方向，把船從礁石邊緣“擠”了過去。這一動作危險(xiǎn)到什么程度，很難用語言來形容——河水的沖力夾雜著船的慣性，一個(gè)判斷不準(zhǔn)，人船都可能一起被卷走。

值得一提的是，正是這幾秒的配合，幫船避開了致命的碰撞。

船身一脫離礁石影響，順?biāo)畡菀粵_，開始朝北岸渡口方向快速滑去。這個(gè)時(shí)候，北岸的敵軍重新開火，但已來不及再修正射擊角度。南岸的火力繼續(xù)壓制，先鋒隊(duì)員也做好了登陸準(zhǔn)備。

當(dāng)龍頭小船靠上北岸時(shí)，幾名紅軍戰(zhàn)士幾乎是跳著沖上岸，迅速搶占有利位置。短暫交火之后，渡口被控制下來。

有了第一批成功登陸的“橋頭堡”，后續(xù)行動就有了基礎(chǔ)。帥仕高和同伴抓緊時(shí)間，在北岸找到了幾條原先被拖來的船，修的修，拖的拖，一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)充到渡河隊(duì)伍中來。就這樣，來回穿梭于南北兩岸，紅軍部隊(duì)一批一批被運(yùn)過大渡河。

在帥仕高的組織下，當(dāng)?shù)卮そM成了一個(gè)77人的船工隊(duì)伍，分成四個(gè)小組輪換作業(yè)。船只有限，河面兇險(xiǎn)，紅軍人數(shù)龐大，即便晝夜不停，七天七夜搶渡下來，仍有相當(dāng)數(shù)量的部隊(duì)在南岸。

時(shí)間，再次變得緊迫起來。如果敵軍從上游或下游繞襲，紅軍被迫分成兩截，后果難以想象。渡口指揮員、軍政首長都清楚，這樣一直“耗”下去非常不利。

四、決斷瀘定橋，老船工的功勞沒有被忘記

在這種關(guān)鍵時(shí)刻，有一件事情很值得注意?？傉尾恐魅卫罡淮旱弥?dāng)?shù)赜幸晃?6歲的老秀才，名叫宋大順，熟悉這一帶山川地勢與風(fēng)水險(xiǎn)要。毛澤東聽說后，很快讓警衛(wèi)員把這位老人請到駐地，想聽聽當(dāng)?shù)厝说目捶ā?/p>

宋大順略作思索，給出了這樣一句判斷：“此地兇險(xiǎn)，不可久留，不宜大部隊(duì)周璇?！边@話聽上去平淡，卻點(diǎn)明了大渡河一線的根本問題——可以搶渡，不可以拖延。

當(dāng)天夜里，毛澤東召集朱德、周恩來、劉伯承等人研究情況。幾萬紅軍，僅靠幾條小船逆水搶渡，效率有限，風(fēng)險(xiǎn)極大。如果敵軍主力大舉壓來，很可能前功盡棄。

經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，大家形成一致意見：在繼續(xù)利用安順場渡口的同時(shí)，另辟蹊徑，由部隊(duì)迅速北上，強(qiáng)行奪取上游的瀘定橋，打開更穩(wěn)妥的渡河通道。這一決策，對于當(dāng)時(shí)的紅軍來說，是一次極為關(guān)鍵的戰(zhàn)略調(diào)整。

紅軍主力隨后分路行動，以紅四團(tuán)為先導(dǎo)，逆流而上，向?yàn)o定橋方向急行軍。北岸的紅一師配合行動，兩路夾擊。1935年5月29日，著名的“飛奪瀘定橋”展開。鐵索橋上，戰(zhàn)士們頂著敵人的炮火，在搖晃的鐵鏈上匍匐前進(jìn)，最終成功占領(lǐng)橋頭陣地。大部隊(duì)隨即從瀘定橋過河，大渡河天險(xiǎn)自此被突破。

歷史書上，更多篇幅落在了這場驚心動魄的飛奪瀘定橋戰(zhàn)斗之上，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。然而，不得不說的是，沒有早期在安順場渡口那場冒著槍林彈雨的強(qiáng)渡，沒有船工們撐船搶占渡口、奪回船只，瀘定橋之戰(zhàn)的布局就失去了第一塊落腳石。

怎么評價(jià)老船工的作用，更顯見于細(xì)節(jié)。搶渡結(jié)束后，有一位紅軍專程來向帥仕高道謝，并給了他八塊大洋作為酬勞。那時(shí)的八塊大洋，對一名普通船工來說是一筆不小的收入。但錢之外，更重要的是態(tài)度——這是一支軍隊(duì)在用實(shí)際行動告訴他：“你的功勞，被記住了?！?/p>

新中國成立之后，時(shí)間一晃到了1950年代。隨著各地修建烈士陵園、紀(jì)念館，長征沿線的許多老百姓，被再次想起。大渡河畔的安順場，自然也是重點(diǎn)之一。

彭德懷和劉伯承，兩位曾直接指揮大渡河戰(zhàn)役的開國元帥，并沒有因?yàn)檐妱?wù)繁忙就把那段歷史淡忘。經(jīng)過討論，他們托付駐在四川石棉一帶的部隊(duì)，多方打聽當(dāng)年撐船的那位老船工的下落，“無論如何要找到”。

花了相當(dāng)一段時(shí)間，部隊(duì)干部在彝族群眾中走訪，終于在一個(gè)彝族家族中找到了已經(jīng)改換生活環(huán)境的帥仕高。當(dāng)時(shí)他生活清苦，卻很低調(diào)，并未向周圍人多說自己昔日參與過什么“大戰(zhàn)役”。

找到人之后，駐軍先把他接到雅安，一邊給他安排生活，一邊層層向上匯報(bào)。不久，他又被送回闊別17年的石棉縣安順場老家，讓他在熟悉的土地上安頓下來。

從1935年到1950年代，這中間隔了近二十年。換作一般人，可能早已將那段經(jīng)歷當(dāng)成一段驚險(xiǎn)往事，偶爾提起一兩句，更多時(shí)候還是忙著過眼前的日子。但在這些曾經(jīng)的紅軍指揮員心中，當(dāng)年撐船的船工，并不是隨手翻過的一頁。

1965年，彭德懷來到石棉礦檢查三線建設(shè)工作，再次接近大渡河一帶，卻因道路不通未能親臨安順場。遺憾之余，他提起最多的，就是那位撐船的老朋友。

當(dāng)聽說帥仕高正在礦醫(yī)院治療眼疾，且身體尚可時(shí)，他當(dāng)即表示：“那就去醫(yī)院看看他。”這一去，才有了開頭那場感人至深的會面。

從1935年河上的龍頭小船，到1965年病房里的長談，兩人之間隔著三十年的時(shí)光。一個(gè)從年輕戰(zhàn)士成為共和國元帥，一個(gè)從青壯船工步入風(fēng)燭老年。身份變了，頭銜變了，唯一沒變的，是彼此心里那句“老朋友”。

1995年，帥仕高在石棉安然離世，享年84歲。此時(shí)距他那個(gè)雨夜撐船，已有六十年。他去世后，他的事跡被整理、被講述，逐漸走進(jìn)更多人的視野。2007年，在全國十大愛國擁軍新聞人物評選活動中，他被授予“愛國擁軍新聞人物特別獎”，算是一種遲來的、卻不算太晚的肯定。

如果把大渡河兩岸當(dāng)作一面鏡子，一邊是穿草鞋、背步槍的紅軍戰(zhàn)士，一邊是握著櫓柄、不識幾個(gè)大字的船工。兩者站在一起，構(gòu)成了那段歷史中非常真實(shí)的一幕。這些人加在一起，才撐起了長征路上的每一次關(guān)鍵跨越。

時(shí)隔多年再看，老船工的身影也許已經(jīng)模糊，但那一條在槍林彈雨中搖晃前行的龍頭小船，卻始終清晰。那條船不僅載著十幾名紅軍，也載著許多普通人在國家生死關(guān)頭做出的選擇。只不過，很多人一輩子沒機(jī)會告訴別人，自己當(dāng)年究竟在哪一刻握緊了槳柄。