1971年冬天，安徽蕪湖的江風(fēng)格外刺骨。一個(gè)從西北邊疆調(diào)來的中年干部，提著簡單行李，走下火車。他原本是新疆維吾爾自治區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)，卻被安排到地方擔(dān)任地委副書記，級(jí)別驟降，身份冷清。站在站臺(tái)邊，他沉默片刻，只是輕聲對(duì)身旁的妻子說了一句：“到了蕪湖，也是為黨工作。”

這個(gè)人，就是曾在西北戰(zhàn)場(chǎng)叱咤風(fēng)云的開國中將、新疆第一書記王恩茂。幾年之后，他的這番“沉默服從”，終于傳到了中南海。1975年，毛澤東在翻閱來信時(shí)看到他的名字，得知他被長期壓在安徽地方，忍不住一拍桌子，火氣壓都?jí)翰蛔。骸昂喼笔呛[，一個(gè)中將，一個(gè)自治區(qū)一把手，怎么能丟在地委當(dāng)副書記？有些人太不像話了。”

有意思的是，事情發(fā)展到這一步，中間繞了不少彎路。要看得清，只能把時(shí)間線往前再拉長一些，從西北戰(zhàn)場(chǎng)、從新疆建設(shè)，從那場(chǎng)席卷全國的政治風(fēng)波說起。

一、風(fēng)暴之中：從“不會(huì)被打倒”到被迫離疆

20世紀(jì)六十年代中后期，一場(chǎng)特殊的政治運(yùn)動(dòng)迅速蔓延。1966年至1969年，全國形勢(shì)起伏劇烈，許多老一輩革命功臣被打成“反面典型”，有的被批斗，有的被隔離，連彭德懷這樣的元帥都沒能幸免。

1967年前后，時(shí)任新疆維吾爾自治區(qū)黨委第一書記兼新疆軍區(qū)司令員的王恩茂，已在新疆工作多年。這個(gè)出身西北野戰(zhàn)軍的中將，一直以“軍政兼優(yōu)”“黨性堅(jiān)決”著稱。在處理新疆復(fù)雜局勢(shì)時(shí)，他既抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)，又抓民族團(tuán)結(jié)，在中央看來，是能獨(dú)當(dāng)一面的干將。

就在形勢(shì)漸趨緊張的那段時(shí)間，毛澤東曾把包括王恩茂在內(nèi)的一批干部調(diào)到北京，參加學(xué)習(xí)、開會(huì)談情況。一次談話中，毛澤東握著他的手，語氣不算輕松，卻帶著幾分肯定：“你在新疆，還頂?shù)米?？?huì)不會(huì)被打倒？”王恩茂立正敬禮，回答得干脆：“只要有主席信任，只要黨信任，就不怕?！泵珴蓶|聽完，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了一句后來被很多人記住的話：“我看，你不會(huì)被打倒?！?/p>

遺憾的是，形勢(shì)的演變有時(shí)并不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。運(yùn)動(dòng)越往后發(fā)展，地方上個(gè)別人借機(jī)整人、爭權(quán)的現(xiàn)象越來越多，一些別有用心的“造反派”盯上了這位在新疆威望很高的一把手。到了1969年前后，王恩茂還是沒能熬過這陣風(fēng)，被扣上“走資本主義道路”“壓制群眾”的帽子，先是被停止工作，接著多項(xiàng)職務(wù)被撤銷，“被打倒”的結(jié)論就這樣被扣在了頭上。

對(duì)一個(gè)在黨內(nèi)摸爬滾打幾十年的干部來說，這樣的轉(zhuǎn)折實(shí)在太突然。王恩茂不是不會(huì)難過，只是沒有把情緒表現(xiàn)在外面。內(nèi)部談話中，他只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句：“聽中央的，不給組織添亂?！?/p>

1971年，新任命的文件下到了他手中——從新疆的自治區(qū)第一書記，調(diào)任安徽蕪湖地委副書記。崗位從大區(qū)一把手變成一個(gè)地級(jí)區(qū)域的副書記，這落差，用“斷崖式”來形容并不過分。

那天，妻子看完任命，臉色很難看，小聲勸他：“要不要向中央、向主席反映一下？總得把情況說清楚。”王恩茂沉默了很久，只是搖頭：“這個(gè)時(shí)候，還去給主席添麻煩？不合適。再說了，該說的組織會(huì)了解，總有一天，黨會(huì)給出結(jié)論的。”

就這樣，他帶著這份“被打下去”的委屈，從遙遠(yuǎn)的新疆走進(jìn)了江南小城，暫時(shí)告別了他熟悉的西北土地。

二、蕪湖歲月：低調(diào)忍辱與一封遲到的信

到了蕪湖之后，王恩茂的生活節(jié)奏完全變了。過去在新疆，不管是自治區(qū)黨委的會(huì)議，還是軍區(qū)的部署，他幾乎都是核心人物；而在安徽地方，他只是眾多地委副書記中的一員。工作安排上，有人支持，有人觀望，還有個(gè)別干部對(duì)這位“從天而降的中將”存有芥蒂，配合得并不積極。

不過，從他自己這邊看，工作態(tài)度沒有半點(diǎn)馬虎。下鄉(xiāng)調(diào)研，他照去；到廠礦開會(huì)，他照講；碰到群眾不理解，他一項(xiàng)一項(xiàng)解釋。有當(dāng)?shù)乩贤净貞?，那幾年?jīng)常能看見他騎著自行車，自己跑到基層單位了解情況，很少擺什么架子。

表面平靜，內(nèi)心難免有波瀾。試想一下，一個(gè)在戰(zhàn)爭年代叱咤戰(zhàn)場(chǎng)、在大區(qū)主政多年的領(lǐng)導(dǎo)干部，被壓到一個(gè)地級(jí)崗位，誰心里能完全平衡？但他有一個(gè)底線：不鬧組織，不抱怨，不向下面人發(fā)牢騷。這種“忍得住”，不得不說有時(shí)代印記。

時(shí)間到了1975年，整個(gè)國家氣氛相比幾年前，已經(jīng)緩和不少。許多老干部陸續(xù)回到崗位，一些被錯(cuò)劃的人開始得到初步糾正。就在這個(gè)時(shí)候，一位老戰(zhàn)友路過蕪湖。

這人叫廖漢生，老西北野戰(zhàn)軍出身，建國后也曾在軍隊(duì)和地方擔(dān)任重要職務(wù)。那次經(jīng)過蕪湖，他特意抽時(shí)間上門探望。兩位老戰(zhàn)友多年未見，一坐下就聊起了從前。戰(zhàn)爭年代的硝煙、陜北黃土地上的艱苦歲月、新中國成立后的新疆建設(shè)，一件件往事被翻出來，屋子里時(shí)而沉默，時(shí)而響起幾聲低笑。

聊到后來，話題遲早繞不開現(xiàn)實(shí)。廖漢生知道王恩茂的情況，忍不住直言：“現(xiàn)在情況在變，很多同志都回到合適崗位了。你這樣一直待在蕪湖，不太合適。要不要考慮給中央寫封信？”

這句提醒，點(diǎn)中了關(guān)鍵。王恩茂思索良久，態(tài)度依舊謹(jǐn)慎：“給主席寫信，會(huì)不會(huì)給他添麻煩？”廖漢生說得很直接：“你不是為自己討什么好處，是對(duì)工作負(fù)責(zé)。新疆那里，你熟，部隊(duì)情況，你也熟。組織要用人，也得知道你現(xiàn)在在哪兒?！?/p>

幾番權(quán)衡，王恩茂終于決定動(dòng)筆。他在信中簡單回顧了自己在新疆和部隊(duì)的工作情況，沒有長篇訴苦，只是闡明一點(diǎn)愿望：如果中央考慮到工作需要，希望允許他回到軍隊(duì)崗位，繼續(xù)為國防和邊疆建設(shè)出力。語氣懇切，但不卑不亢。

這封信，最終送到了中南海，擺到了毛澤東面前。毛澤東翻看來信時(shí)，一眼就看到“王恩茂”三個(gè)字，忍不住皺眉，順手問了一句：“現(xiàn)在在哪兒工作？”秘書把他在蕪湖當(dāng)?shù)匚睍浀那闆r簡單說了一下，話還沒說完，毛澤東已經(jīng)有些按捺不住，重重把信放在桌上：“怎么安排的？一個(gè)堂堂中將，一個(gè)當(dāng)過新疆第一書記的同志，丟在蕪湖當(dāng)?shù)匚?dāng)副書記？這叫什么事？”

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的工作人員回憶，毛澤東當(dāng)時(shí)火氣很足：“簡直胡鬧！有些人太不像話了。趕緊請(qǐng)葉劍英同志來，我要同他談?wù)勍醵髅墓ぷ鲉栴}。”秘書連忙回答：“主席，我馬上去請(qǐng)葉帥?！?/p>

這段對(duì)話雖然簡短，卻把態(tài)度說得很明白。對(duì)一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)、戰(zhàn)功卓著、在邊疆工作成績突出的老干部，安排上出現(xiàn)明顯不當(dāng)，毛澤東的反應(yīng)，是憤怒，也是對(duì)用人尺度的一次提醒。

葉劍英了解情況后，很快參與協(xié)調(diào)。經(jīng)過研究決定，王恩茂從安徽蕪湖調(diào)往南京軍區(qū)，擔(dān)任副政治委員。這一任命，既考慮到他的軍隊(duì)經(jīng)歷，也照顧到他在政治工作上的經(jīng)驗(yàn)。

站在個(gè)人命運(yùn)的角度看，這一轉(zhuǎn)折來得有些晚，卻總算讓他的能力有了合適的用武之地。有意思的是，很多熟悉西北戰(zhàn)場(chǎng)、熟悉新疆工作的人，對(duì)這一調(diào)整并不意外，他們很清楚王恩茂的“底子”究竟有多厚。

三、西北烽火：從長征政工骨干到開國中將

要理解毛澤東為何對(duì)王恩茂的遭遇如此憤慨，還得從他早年的成長軌跡說起。

1930年，年紀(jì)并不算大的王恩茂，正式參加中國共產(chǎn)黨。那個(gè)時(shí)候，紅軍還在艱苦開創(chuàng)根據(jù)地，中央蘇區(qū)屢遭圍攻，許多年輕人就是在這樣的背景下走上革命道路的。他不是那種只會(huì)沖鋒陷陣的指揮員，更有一手扎實(shí)的政治工作本領(lǐng)。

長征途中，這個(gè)特點(diǎn)被充分體現(xiàn)了出來。部隊(duì)在川北、甘南一帶穿越時(shí)，地方群眾對(duì)紅軍了解有限，誤解不少，宣傳任務(wù)極其艱難。王恩茂帶著政工干部，挨家挨戶做工作，反復(fù)解釋紅軍的主張和紀(jì)律。有人起初不愿意搭理，他就多跑幾趟；有人擔(dān)心被牽連，他就拿出實(shí)際行動(dòng)來消除顧慮。時(shí)間一長，口碑一點(diǎn)點(diǎn)累積起來。

在他的發(fā)動(dòng)和宣傳下，一些本來觀望的青年，逐漸愿意加入隊(duì)伍。對(duì)于紅軍來說，這不僅僅是多了幾個(gè)兵，更重要的是在群眾中打下了基礎(chǔ)。不得不說，這類細(xì)致的工作，往往不像大捷那樣顯眼，但對(duì)隊(duì)伍生存和發(fā)展，卻有著長期影響。

進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，王恩茂來到八路軍359旅，擔(dān)任旅副政委。359旅后來因南泥灣大生產(chǎn)而聞名全國，“自己動(dòng)手、豐衣足食”的口號(hào)，就是在那片黃土地上叫響的。開荒、種地、搞生產(chǎn)，聽上去似乎離槍炮很遠(yuǎn)，其實(shí)一點(diǎn)不輕松：既要解決部隊(duì)吃飯問題，又不能丟掉戰(zhàn)斗力，還得處理與周邊群眾的關(guān)系。

在這些環(huán)節(jié)里，政工干部作用極大。王恩茂圍繞生產(chǎn)、戰(zhàn)斗、紀(jì)律做了大量工作，既解決了思想顧慮，又推動(dòng)了生產(chǎn)秩序的建立。可以說，南泥灣那塊標(biāo)志性的“試驗(yàn)田”里，有不少他的心血。

抗戰(zhàn)勝利后，形勢(shì)進(jìn)入新的階段。1947年3月，國共雙方在西北地區(qū)展開激烈對(duì)抗。那一年的青化砭戰(zhàn)役，是西北野戰(zhàn)軍打出的一個(gè)漂亮仗，打破了對(duì)方“步步為營”的設(shè)想。時(shí)任西北野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)政治部主任的王恩茂，既要參與作戰(zhàn)部署，又要穩(wěn)定部隊(duì)士氣、做好戰(zhàn)前動(dòng)員。

戰(zhàn)役打響后，西北野戰(zhàn)軍集中優(yōu)勢(shì)兵力，猛攻敵一個(gè)旅部和一個(gè)團(tuán)。戰(zhàn)斗持續(xù)時(shí)間并不太長，大約兩個(gè)小時(shí)左右，對(duì)方整建制部隊(duì)被全殲。對(duì)于正在起勢(shì)的西北野戰(zhàn)軍來說，這場(chǎng)勝利意義重大，不僅鼓舞了軍心，也打出了解放西北的氣勢(shì)。

這些戰(zhàn)功、一樁樁堆起來，才有新中國成立后那枚沉甸甸的軍銜。1955年授銜時(shí)，他被定為中將，既是對(duì)他戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)的承認(rèn)，也包含對(duì)其政工與組織工作能力的綜合評(píng)估。

四、兩度主政新疆：邊疆治理與一份難舍的情感

新中國成立之后，如何穩(wěn)住邊疆，是中央考慮的重點(diǎn)之一。新疆地域遼闊、民族眾多，歷史問題復(fù)雜，治理難度可想而知。1955年前后，中央作出安排，任命王恩茂為新疆維吾爾自治區(qū)黨委第一書記，同時(shí)兼任新疆軍區(qū)司令員，軍政合一，責(zé)任極重。

在新疆工作期間，他做了幾件事，后來被多次提起。

一件是抓生產(chǎn)和建設(shè)。新中國初期，新疆經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，交通條件落后，許多地方耕作方式還很原始，工業(yè)更是剛起步。他一方面圍繞中央對(duì)新疆的總體部署，把生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)、地方國營農(nóng)場(chǎng)等力量統(tǒng)籌起來，另一方面又特別強(qiáng)調(diào)“要把群眾的積極性調(diào)動(dòng)起來”，不搞單純的行政命令。通過這些措施，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)逐步恢復(fù)并穩(wěn)步發(fā)展，工業(yè)和交通也有了起點(diǎn)。

另一件是圍繞民族團(tuán)結(jié)展開的細(xì)致工作。王恩茂到新疆后，很快意識(shí)到，一個(gè)外來的漢族干部，如果想真正做好工作，就不能老是隔著一道“語言的墻”。他給自己定了個(gè)要求：每天學(xué)習(xí)維吾爾語，要“硬啃”下來。在他辦公室里一直掛著一塊小黑板，上面寫著當(dāng)天要記的維吾爾文詞匯，他要求自己每天至少記四個(gè)新詞，堅(jiān)持糾正發(fā)音。對(duì)于一位事務(wù)繁忙的一把手來說，這個(gè)小細(xì)節(jié)，頗能說明態(tài)度。

同時(shí)，他特別重視少數(shù)民族干部的培養(yǎng)。許多有培養(yǎng)前途的青年干部，被選送到中央黨校和各類院校進(jìn)修，不少人后來成長為自治區(qū)和地州的重要骨干。關(guān)于民族政策的具體落實(shí)，他基本做到親自過問，遇到爭議問題，經(jīng)常單獨(dú)找相關(guān)負(fù)責(zé)人談話，把政策精神講透，再安排落實(shí)步驟。

在日常工作安排上，他強(qiáng)調(diào)整天坐在機(jī)關(guān)看材料不算“真調(diào)查”。每年都會(huì)抽出幾個(gè)月時(shí)間，到伊犁、南疆、北疆等不同地區(qū)實(shí)地走訪。有時(shí)到縣里，他就直接住在普通農(nóng)戶家里，邊喝茶邊聊天，了解物價(jià)、收成、社情民意。這種做法，在當(dāng)時(shí)條件下，非常不易。

這樣的治理實(shí)踐，讓新疆在上世紀(jì)五十年代中后期到六十年代初期的局勢(shì)總體保持穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)建設(shè)都有明顯起色。也正因?yàn)榇耍髞碛腥颂岬健靶陆ぷ鞯睦贤尽?，往往?huì)順帶提到他的名字。

前面說過，六十年代后期的政治風(fēng)波，讓王恩茂不得不離開新疆。對(duì)于他個(gè)人而言，這是一次沉重打擊；對(duì)新疆來說，少了一個(gè)熟悉情況的主政者，多多少少也留下了遺憾。

值得一提的是，時(shí)間來到改革開放初期，新疆局勢(shì)又面臨新的挑戰(zhàn)。1981年前后，中央在分析各方面情況后，作出一個(gè)意味深長的安排——請(qǐng)已經(jīng)年逾花甲的王恩茂再度出任新疆維吾爾自治區(qū)黨委第一書記。他1940年代在陜北戰(zhàn)場(chǎng)是個(gè)年輕干部，到1981年，已經(jīng)是六十多歲的老同志了。

重新回到烏魯木齊，他已不再是當(dāng)年那個(gè)在戰(zhàn)火中成長的中青年將領(lǐng)，而是滿頭華發(fā)的“老王書記”。這一回，他面臨的是改革初期的復(fù)雜局面：經(jīng)濟(jì)亟待發(fā)展，民族問題依舊敏感，沿邊地區(qū)基礎(chǔ)薄弱。在這樣的背景下，中央愿意再把新疆交到他手上，某種意義上，是對(duì)他長期工作的一種信任。

在第二次主政新疆的幾年里，他繼續(xù)延續(xù)過去重視調(diào)研、重視民族干部培養(yǎng)的做法，同時(shí)配合國家的整體改革方針，推進(jìn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)體制的逐步調(diào)整。雖然年代不同、政策環(huán)境也在變化，但有一點(diǎn)沒有變——他仍然把“穩(wěn)定”和“團(tuán)結(jié)”放在極其重要的位置。

到了1985年，按照組織安排，已經(jīng)七十歲左右的王恩茂正式退休。當(dāng)時(shí)，如果愿意，他完全可以調(diào)到北京，享受更便利的醫(yī)療條件和生活環(huán)境。很多老干部在這個(gè)年齡段，都會(huì)選擇回到中央或沿海城市安度晚年，說得通情合理。

但這一次，他做了一個(gè)不那么“舒服”的選擇——堅(jiān)持留在新疆。對(duì)他來說，幾十年的工作軌跡，早已把個(gè)人命運(yùn)和這片土地綁在了一起。從1930年入黨算起，他在革命和建設(shè)一線轉(zhuǎn)戰(zhàn)了半個(gè)多世紀(jì)，最終還是選擇把晚年的時(shí)光留給邊疆。

回過頭看，從長征時(shí)期的政治工作骨干，到抗戰(zhàn)時(shí)期的南泥灣副政委，從解放戰(zhàn)爭中的西北野戰(zhàn)軍政工主官，到新中國成立后的新疆第一書記，再到文革風(fēng)波中的被打倒、下放蕪湖，乃至1975年因一封信“驚動(dòng)”毛澤東、重新回到軍隊(duì)和新疆，他的經(jīng)歷幾乎把那個(gè)時(shí)代的重要節(jié)點(diǎn)串了個(gè)遍。

毛澤東當(dāng)年發(fā)火，說“太不像話了”，不是簡單為一個(gè)人出頭，而是對(duì)那些胡亂整治老干部、隨意貶低功勛的做法表達(dá)了嚴(yán)厲不滿。對(duì)照王恩茂一生的履歷，這種憤怒并不難理解。對(duì)于這樣一位從戰(zhàn)火中走來、又在邊疆默默耕耘數(shù)十年的開國中將而言，歷史給他的評(píng)價(jià)，最終還是回到了相對(duì)合理的位置。